Sr. Director de El Liberal.<\/p>\n\n\n\n
Mi querido amigo: Me pide usted que le comunique algunas ideas y noticias acerca del porqu\u00e9, del c\u00f3mo y cu\u00e1ndo de esta comedia que voy a estrenar. La amable invitaci\u00f3n de usted despierta en m\u00ed tormentosas dudas y un poquito de verg\u00fcenza. \u00a1Hablar de su obra el propio autor de ella d\u00edas, horas, momentos antes de alzarse el tel\u00f3n para mostrarla tal como es a los ojos, a los o\u00eddos y al coraz\u00f3n de la muchedumbre! Esto no puede ser. La rutina, se\u00f1ora muy acartonada y de gran respeto, lo proh\u00edbe. No obstante, hemos de reconocer que en las ansias precursoras del alumbramiento del ser dram\u00e1tico, el silencio, lejos de calmarnos, nos agobia m\u00e1s y da mayor intensidad a. nuestro padecer. He podido observar que, en la grave desaz\u00f3n del estreno, hasta los enfermos m\u00e1s taciturnos sacuden, o creen sacudir, el mal hablando de \u00e9l y de las circunstancias y ocasi\u00f3n en que han venido a padecerlo. Pues rompamos la costumbre, volvamos la espalda con much\u00edsimo respeto a ese vejestorio del \u00abprecedente\u00bb y quitemos el freno a la palabra escrita, pues nada pierde en ello la dignidad, nada la compostura y modestia a que estamos obligados.<\/p>\n\n\n\n
Pues ver\u00e1 usted: la primera raz\u00f3n de Mariucha <\/em>hay que buscarla en ese af\u00e1n o comez\u00f3n que a todos los espa\u00f1oles nos acomete de ponernos la m\u00e1scara griega para engrosar la voz y hablar alto a la familia nacional. El teatro ha sido siempre el veh\u00edculo m\u00e1s eficaz para transmitir una idea cualquiera a mucha y diversa gente. \u00a1Y hay tanto qu\u00e9 decir al pueblo; es tan grato decirlo, es tan halag\u00fce\u00f1o saber que a veces oye y que nos devuelve con sonoros ecos el pensamiento transmitido! Del propio pueblo y de sus ondulantes opiniones adquirimos ideas; las encarnamos en sentimiento y all\u00e1 vuelven ahuecadas, por la trompeta del teatro, despertando regocijo unas veces, otras emoci\u00f3n, entusismo, La figuraci\u00f3n esc\u00e9nica seduce a todos los espa\u00f1oles: ad\u00f3ranla unos oyendo, otros hablando. De m\u00ed s\u00e9 decir que teni\u00e9ndome m\u00e1s que por autor dram\u00e1tico, por aficionado, siento muy a menudo la necesidad de comunicar con la muchedumbre, aun cuando sepa o presuma que no he de ser escuchado.<\/p>\n\n\n\n Los que armamos estos artificios del teatro, hac\u00e9rnoslo sin darnos cuenta de ello, por monoman\u00eda de contarle a la muchedumbre algo que creemos bello y eficaz. Si algo le cuento yo con la m\u00e1scara de Mariucha<\/em>, no se crea que he querido abordar en esta obra leber\u00ednticas tesis, que m\u00e1s f\u00e1cilmente se exponen que se resuelven. Se puede hablar con el pueblo sin instruirle hondamente ni calentarle la cabeza con graves problemas morales, encarnados en intensos afectos; se habla muchas veces con \u00e9l sin otro fin que entretenerle, refiri\u00e9ndole algo que ya sabe o record\u00e1ndole las m\u00e1s elementales cosas del humano vivir, de puro sabidas, quiz\u00e1s olvidadas. Este es el fin y procederes de la pura comedia, la cual no por su condici\u00f3n apacible carece de poder sugestivo sobre el p\u00fablico. La comedia se hace depositar\u00eda y conductora de mil ideas secundarias que andan de cerebro en cerebro por el espacio social; recoge sentimientos y quejas individuales, dom\u00e9sticas, que salen de las bocas del vulgo, sin que se vea su relaci\u00f3n con el conjunto de las grandes quejas nacionales. Con tales elementos, el cultivador de esta literatura benigna y amable puede muy bien, sin presumir de fil\u00f3sofo ni meterse a redentor, realizar la trascendentalidad art\u00edstica, virtud que, si bien se mira, puede resplandecer en toda obra esc\u00e9nica, desde la entonada tragedia hasta el sainete de apariencia m\u00e1s fr\u00edvola.<\/p>\n\n\n\n No busque, pues, en Mariucha m\u00e1s que ideas comunes, algunas de orden econ\u00f3mico, que es el m\u00e1s vulgar de los \u00f3rdenes; Sentimientos elementales, caracteres conocidos, familiares, sin complejidad ni depravaciones tenebrosas; encontrar\u00e1n en ella m\u00e1s alegr\u00eda que tristeza, m\u00e1s esperanza que desesperaci\u00f3n y las vulgar\u00edsimas ense\u00f1anzas de que ninguna empresa regeneradora puede ser eficaz si no se cambian radicalmente los procederes que trajeron la desgracia, si el tiempo y la actividad perdidos en decorar las ruinas no se emplean en desmontarlas para dar a la construcci\u00f3n nuevo fundamento.<\/p>\n\n\n\n Es, pues, Mariucha una obra modesta y familiar, y su sentido, tan claro como cualquier tema de instrucci\u00f3n infantil. Y si me pregunta usted por los moldes en que he vaciado el asunto, no sabr\u00e9 decirle concretamente si son los viejos o los nuevos, pues a\u00fan no he podido hacerme cargo de la diferencia entre unos y otros aparatos de vaciado y modelaje. Creo que, m\u00e1s que los moldes, son nuevas o pasadas las ideas que en ellos se introducen; sospecho, adem\u00e1s, que las ideas dan, o pueden dar, configuraci\u00f3n al mecanismo que las contiene, antes de recibir de \u00e9l una forma dura, semejante a la petrificaci\u00f3n. Dejando a un lado esto de los moldes, que dar\u00edan materia de conversaci\u00f3n para uq rato, dir\u00e9 a usted que la buena de Mariucha no se mete, que yo sepa, por estos callejones o trochas del pesimismo, a los cuales hay que buscar salida con el pico o con el hacha. En ella las violencias fugaces de acci\u00f3n o de lenguaje dan pronto paso a la placidez v al sereno sentido de las cosas. Disparado ya por la pendiente de la sinceridad, dir\u00e9 a usted, amigo m\u00edo, que deseando ejercitarme en el procedimiento teatral, he intentado en esta obra emplear los medios m\u00e1s sencillos y elementales para producir la emoci\u00f3n. Ignoro a\u00fan, pueden cre\u00e9rmelo, si me ha sido provechoso este dif\u00edcil ejercicio. Mientras armaba la comedia y la iba vistiendo del tejido dialogal, la misma excitaci\u00f3n del esp\u00edritu laborioso me hizo creer que lograba mi objeto; hoy no pienso lo mismo; creo que muy poco, quiz\u00e1s nada, he podido realizar de aquel prop\u00f3sito. En la enojosa tramitaci\u00f3n de los trabajos esc\u00e9nicos, el manosear continuo de la obra, dej\u00e1ndola en nuestras manos como reducida a papilla, da la impresi\u00f3n de que Mariucha <\/em>se deshace en fragmentos de papel y de que \u00e9stos van impelidos hacia el foro por una escoba compasiva, la cual nos barre a todos, a la obra y a m\u00ed, con miramiento y formas corteses.<\/p>\n\n\n\n Movido de mi admiraci\u00f3n a Mar\u00eda Guerrero y Fernando Mendoza, y deseando participar en el esplendor de sus campa\u00f1as teatrales, escrib\u00ed Mariucha el verano \u00faltimo, y al ponerla en manos de los que hablan de ser sus int\u00e9rpretes, convinimos en que ser\u00eda estrenada en la temporada de 1903 a 1904. No me pas\u00f3 por las mientes estrenarla fuera del teatro Espa\u00f1ol; tan aferrados estamos a la rutina de que s\u00f3lo en aquel templo teatral deben decirse estas misas, Pero algunos amigos de Barcelona, y otros a quienes por tales tengo desde aquella ocasi\u00f3n, expresaron el deseo de que se estrenase en esta dudad, y me lo manifestaron en forma tan halag\u00fce\u00f1a que no vacil\u00e9 en acoger la idea y en aceptar la invitaci\u00f3n. Una y otra me llegaron al alma, avivando mi afecto a tan cari\u00f1osos amigos y la atracci\u00f3n que siempre ha ejercido sobre m\u00ed esta ciudad por su magna belleza y por el culto que en ella tienen todas las artes. Esta es la raz\u00f3n de estrenar en Barcelona antes que en Madrid. Debo decir tambi\u00e9n que al recibir el expresivo mensaje ca\u00ed en la cuenta de que el asunto de la obra y el temperamento de su protagonista hab\u00edan de ser m\u00e1s comprensibles y asimilables para este p\u00fablico que para otro alguno, y, la verdad, me alegr\u00e9 infinito de que un requerimiento de amigos generosos trajese ac\u00e1 lo que resultaba tan apropiado al alma de este pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n Aqu\u00ed estoy, pues, esperando a que Barcelona me diga si me equivoqu\u00e9 por entero o a medias, o si algo lleva en s\u00ed Mariucha que merezca ser dicho a un p\u00fablico para que \u00e9ste se lo cuente a la soberana multitud. Hall\u00e1ndome en el per\u00edodo agudo del morbo teatral, o sea proceso febril ascendente del estreno, no puedo evitar el pesimismo, como antes dije; no se aparta de m\u00ed el temor de que el p\u00fablico barcelon\u00e9s me diga, en una u otra forma, que no hab\u00eda para qu\u00e9 traer ac\u00e1, de tan lejos, a esta se\u00f1orita aristocr\u00e1tica y madrile\u00f1a que no divierte a nadie y que pretende ense\u00f1ar lo que todos los hijos de esta tierra saben a macha martillo. Esto me figuro y otras cosas peores, viendo mi obra en pedacitos de papel, no ya barridos, sino volando por los aires, sin que lleguen en ning\u00fan caso a juntarse para que lo escrito en ellos pueda tener sentido. Y s\u00f3lo me falta decir ahora que si en esta presunci\u00f3n del desastre me equivoco y Mariucha obtiene un sufragio ben\u00e9volo, lo deber\u00e9 principalmente a lo mucho que espero de Mar\u00eda y Fernando en la interpretaci\u00f3n, secundados por todos los suyos, y al arte supremo que ambos despliegan para obtener el decoro y la propiedad de la figuraci\u00f3n esc\u00e9nica.<\/p>\n\n\n\n Y concluyo notando que al responder a la cari\u00f1osa interrogaci\u00f3n de El Liberal se me ha quitado la verg\u00fcenza o falsa delicadeza impuesta, en cuestiones literarias, por las venerables rutinas que aqu\u00ed nos agobian. Mir\u00e1ndolo bien, no s\u00e9 por qu\u00e9 hemos de estar los autores tan compungidos en v\u00edsperas de estreno, calladitos como cartujos y teniendo por cosa fea la emisi\u00f3n de una sola palabra sobre lo que tanto nos interesa. Ello es un poco tonto; es una tonter\u00eda m\u00e1s entre las infinitas heredadas de nuestros antecesores y que guardamos como reliquia sobada y mugrienta, ensuciada por los fan\u00e1ticos besos de tantas generaciones. No veo la raz\u00f3n de que nos aflijamos y anulemos excesivamente en d\u00edas de estreno, como reos en capilla preparados para que nos aprieten el pescuezo, o para o\u00edr un grave y condolido indulto, que eso viene a ser el \u00e9xito, algo como \u00abperdonado est\u00e1s, hijo, por esta vez y no reincidas\u00bb. Dispense usted, se\u00f1or director, que haya ocupado en su peri\u00f3dico mayor espacio del que merecen estos desordenados informes. Es cuanto puede decir a usted por hoy su buen amigo. <\/p>\n\n\n\n B. P\u00e9rez Gald\u00f3s<\/p>\n\n\n\n Barcelona, 15 de julio de 1903.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mi querido amigo: Me pide usted que le comunique algunas ideas y noticias acerca del porqu\u00e9, del c\u00f3mo y cu\u00e1ndo de esta comedia que voy a estrenar. La amable invitaci\u00f3n de usted despierta en m\u00ed tormentosas dudas y un poquito de verg\u00fcenza. \u00a1Hablar de su obra el propio autor de ella d\u00edas, horas, momentos antes de alzarse el tel\u00f3n para mostrarla tal como es a los ojos, a los o\u00eddos y al coraz\u00f3n de la muchedumbre! Esto no puede ser. La rutina, se\u00f1ora muy acartonada y de gran respeto, lo proh\u00edbe. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7225,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-10713","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-benito-perez-galdos"],"yoast_head":"\n
<\/p>\n\n\n\n
Vivamos a la moderna, o acerqu\u00e9monos un poco al vivir moderno; seamos sinceros y oportunos, considerando que para las ocasiones interesantes de la vida no se ha inventado el silencio. Por huir de vanas arrogancias no caigamos en humildades que revelan flaqueza del \u00e1nimo. Antes de un estreno, que somete a juicios las hechuras del pensamiento, digamos con honrada franqueza la raz\u00f3n, m\u00f3viles y fines de nuestra obra, sin ocultar lo que tememos y lo que esperamos, y as\u00ed se ir\u00e1 acostumbrando la gente a que los autores digan despu\u00e9s del estreno lo que les regocija y lo que les duele. Eso de que todos hablen, menos el autor, no es justo. Hablando cada cual lo suyo, en tiempo y saz\u00f3n, lograremos formar en literatura lo que no han podido crear los pol\u00edticos en la esfera del nacional inter\u00e9s: una opini\u00f3n clara, robusta, expansiva.<\/p>\n\n\n\n