{"id":1092,"date":"2012-12-05T08:00:13","date_gmt":"2012-12-05T08:00:13","guid":{"rendered":"http:\/\/www.benitoperezgaldos.es\/?p=1092"},"modified":"2012-12-05T08:00:13","modified_gmt":"2012-12-05T08:00:13","slug":"cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/","title":{"rendered":"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872)"},"content":{"rendered":"

Introducci\u00f3n<\/strong><\/p>\n

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascar\u00f3n de huevo y una hoja de r\u00e1bano, cerca del medio plato donde beb\u00edan los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se hab\u00eda nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yac\u00eda una peque\u00f1a y liger\u00edsima pluma, ca\u00edda al parecer del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se hab\u00eda dejado acariciar \u00a1oh femenil condescendencia! por un D. Juan que hac\u00eda estragos en los tejados de aquellos contornos.<\/p>\n

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se ve\u00eda otra cosa que la copa de algunos casta\u00f1os plantados fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo inv\u00e1lido y casi moribundo, y las tejas da la casa adyacente, que en d\u00edas de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubr\u00edan entre las tres toda la extensi\u00f3n de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que serv\u00eda de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.<\/p>\n

A esto se reduc\u00eda el paisaje, am\u00e9n del inmenso y siempre hermoso cielo, tan espl\u00e9ndido de d\u00eda, como imponente y misterioso de noche.<\/p>\n

La pluma (\u00bfpor qu\u00e9 no hemos de darle vida?) yac\u00eda, como dijimos, en compa\u00f1\u00eda de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la b\u00e1rbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes que ten\u00edan habitaci\u00f3n en alg\u00fan lodazal cercano.<\/p>\n

No hay para qu\u00e9 decir que la pluma deb\u00eda de estar muy aburrida; pues suponiendo un alma en han delicado, a\u00e9reo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no pod\u00eda vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa armon\u00eda entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parec\u00eda un espectro de materia, el alma hab\u00eda sido creada para volar y remontarse a las alturas, elev\u00e1ndose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jam\u00e1s debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto hab\u00eda nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la predestinaci\u00f3n continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin m\u00e1s distracci\u00f3n que ver agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: \u00abNo s\u00e9 c\u00f3mo aguanto esta vida fastidiosa. M\u00e1s valdr\u00eda cien veces morir\u00bb.<\/p>\n

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una r\u00e1faga de viento que puso en conmoci\u00f3n todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendi\u00f3, \u00a1oh inesperada alegr\u00eda! alz\u00e1ndola sobre el suelo m\u00e1s de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqu\u00ed para all\u00ed, amenazando caer unas veces y remont\u00e1ndose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguard\u00e1ndola en su ca\u00edda, con la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento sopl\u00f3 m\u00e1s fuerte y haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sac\u00f3 fuera velozmente. Cuando ella se vio m\u00e1s alta que la tapia, m\u00e1s alta que la casa, que los casta\u00f1os, que la c\u00faspide del chopo, tembl\u00f3 toda de entusiasmo y admiraci\u00f3n. All\u00e1 arribita, el viento la meci\u00f3, sosteni\u00e9ndola sin violentas sacudidas; parec\u00eda balancearse en invisible hamaca o en los brazos de alg\u00fan cari\u00f1oso genio. Desde all\u00ed \u00a1qu\u00e9 espect\u00e1culo! Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los casta\u00f1os, el chopo, \u00a1qu\u00e9 peque\u00f1o lo que antes parec\u00eda tan grande! Despu\u00e9s, toda la extensi\u00f3n del hermoso valle poblado de casas, de \u00e1rboles, de flores, de ganados; a lo lejos las monta\u00f1as con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus c\u00faspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera crey\u00f3 ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la ma\u00f1ana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqu\u00ed y all\u00ed de manchas de amapolas. \u00a1Esto s\u00ed que se llama vivir! Tremenda cosa ser\u00eda caer otra vez en el corral.<\/p>\n

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall\u00f3 medio mejor de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros h\u00famedos y ateridos: se ba\u00f1\u00f3 en el sol y se esponj\u00f3, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se compon\u00eda su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal m\u00e1s tenues que los que tienden las ara\u00f1as de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rub\u00edes que variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecer\u00edan monta\u00f1as a su lado.<\/p>\n

Extender la vista por el valle, por las monta\u00f1as, por el horizonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no ten\u00edan l\u00edmites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situaci\u00f3n primera, despu\u00e9s, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanz\u00f3 en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante despavorido, caminaba tambi\u00e9n con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitaci\u00f3n de aquel vuelo vertiginoso, la pluma sub\u00eda a veces a tanta altura, que apenas pod\u00eda distinguir los objetos; otras descend\u00eda hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parec\u00eda confundirse con las nubes y perderse en los inmensos oc\u00e9anos del espacio; a veces descend\u00eda tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto dec\u00eda al viento: \u00abB\u00e1jame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas\u00bb o \u00ablev\u00e1ntame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal\u00bb.<\/p>\n

El viento, d\u00f3cil veh\u00edculo, la sub\u00eda y la bajaba, seg\u00fan su deseo, andando siempre, y pasaban valles, r\u00edos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto ve\u00eda. Los p\u00e1jaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se deten\u00edan, mir\u00e1ndola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, creer\u00edase que todas las p\u00faas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volv\u00edan de medio lado la cabeza mir\u00e1ndola, y con la esperanza de verla caer, corr\u00edan graznando tras ella: -\u00abS\u00fabeme, amiguito -gritaba-, para no o\u00edr a estos b\u00e1rbaros\u00bb.<\/p>\n

Canto primero<\/strong><\/p>\n

Y sub\u00edan hasta lo alto de la monta\u00f1a: pasaban la divisoria, y recorr\u00edan otro valle, y as\u00ed todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolin\u00f3, dio varias vueltas sobre s\u00ed misma, y dijo al genio que la conduc\u00eda:<\/p>\n

\u00ab\u00bfSabes que hemos corrido bastante? \u00bfNo convendr\u00eda elegir sitio para descansar un rato? \u00a1Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el mundo, puedes creer que lo que a m\u00ed me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pens\u00e9 que la felicidad es volar de aqu\u00ed para all\u00ed, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. All\u00ed veo, cerca del r\u00edo, unos grandes \u00e1rboles, que me parecen el lugar m\u00e1s hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.<\/p>\n

Acerc\u00e1ronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos \u00e1rboles hab\u00eda el sitio m\u00e1s apacible y delicioso que podr\u00eda ambicionar, una pluma para pasar sus d\u00edas. C\u00e9sped fin\u00edsimo cubr\u00eda el suelo; el r\u00edo cercano corr\u00eda con mansa corriente, ni tan r\u00e1pida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes m\u00e1rgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: f\u00e1cil era contar todas las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los \u00e1rboles, cerniendo la viva luz del sol, manten\u00edan en templada penumbra el peque\u00f1o prado; y de all\u00ed hab\u00edan huido todos los insectos importunos y sucios, as\u00ed como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que all\u00ed estaban de paso o con residencia fija, eran lo m\u00e1s culto y distinguido de la creaci\u00f3n: insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrer\u00edas; aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y s\u00f3lo a ciertas horas de la ma\u00f1ana o de la tarde. Era el medio d\u00eda, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el esp\u00edritu en abstractas meditaciones.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Fresco y bonito lugar es \u00e9ste! -dijo la pluma, eriz\u00e1ndose de entusiasmo al verse all\u00ed. -Aqu\u00ed quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no variar de prop\u00f3sito.<\/p>\n

Vagaba a la sombra de los \u00e1rboles, resbalando sobre el fresco c\u00e9sped, cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y un perro que les serv\u00eda de custodia y compa\u00f1\u00eda. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, que tra\u00eda en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se qued\u00f3 absorta.<\/p>\n

Sentose la joven, y la pluma remont\u00e1ndose de nuevo por los aires, empez\u00f3 a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresi\u00f3n y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.<\/p>\n

\u00abAqu\u00ed me he de estar toda la vida -exclamaba la viajera en su enrevesado idioma. -Esto s\u00ed que es vivir. Nunca me cansar\u00e9 de mirarla, aunque viva mil a\u00f1os. \u00a1Qu\u00e9 bien he hecho en establecerme aqu\u00ed… y qu\u00e9 gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. \u00a1Cu\u00e1n dulcemente se pasa el tiempo mir\u00e1ndola, ahora y despu\u00e9s y siempre! \u00bfQu\u00e9 placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? \u00bfQu\u00e9 mayor ambici\u00f3n puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme… qu\u00e9 s\u00e9 yo d\u00f3nde, o esconderme entre su ropa y su carne para estarme all\u00ed haci\u00e9ndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca… y de veras que estoy loca de amor. Aqu\u00ed y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.<\/p>\n

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a posarse sutilmente sobre su hombro, y en \u00e9l hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzg\u00f3 ser cosa menos delicada ca\u00edda de las ramas del \u00e1rbol, y tom\u00e1ndola, la estruj\u00f3 entre sus dedos y la arroj\u00f3 lejos de s\u00ed con indiferencia desde\u00f1osa. Un rato despu\u00e9s convoc\u00f3 a su reba\u00f1o y se fue.<\/p>\n

Mucho tard\u00f3 nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en vano busc\u00f3 al objeto de su tierna pasi\u00f3n; reconociendo el sitio, sacudi\u00f3 sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:<\/p>\n

-Ay, vientecillo, s\u00e1came de aqu\u00ed, por las \u00e1nimas benditas, lev\u00e1ntame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo cre\u00eda. \u00a1Buena tonta he sido! El amor no es m\u00e1s que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde t\u00fa quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos \u00e1rboles y este r\u00edo: estoy ya hasta la corona de c\u00e9spedes, prados, arroyos y pajarillos. D\u00e9monos una vueltecita por esos mundos. Lev\u00e1ntame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; as\u00ed me gusta: s\u00fabeme todo lo que puedas. Mira, all\u00ed a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: \u00bfves c\u00f3mo brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, much\u00edsimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. V\u00e1monos derechos all\u00e1, y dej\u00e9monos de montes y valles, que son lugares impropios para este genio m\u00edo… Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magn\u00edfico palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre m\u00e1s, que me parece que no llegamos nunca.<\/p>\n

Canto segundo<\/strong><\/p>\n

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de m\u00e1rmol, tan grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conduc\u00eda a nuestra amiga, se qued\u00f3 absorto ante tanta magnificencia. O\u00edanse por all\u00ed algazaras como de baile o fest\u00edn, y m\u00fasicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se ve\u00eda discurrir la gente alegre y bulliciosa.<\/p>\n

\u00abAdentro, amiguito -dijo la pluma-; col\u00e9monos por este balc\u00f3n que est\u00e1 de par en par abierto.<\/p>\n

As\u00ed lo hicieron, encontr\u00e1ndose dentro de una gran sala en la cual hab\u00eda hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el n\u00famero de hombres al de mujeres, y si entre aqu\u00e9llos los hab\u00eda de distintas edades, \u00e9stas eran todas j\u00f3venes y hermosas. Los criados vest\u00edan riqu\u00edsimos trajes, y un sin fin de m\u00fasicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.<\/p>\n

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no pod\u00eda menos de aparecer realzada con atav\u00edos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la m\u00fasica, impresionando el o\u00eddo; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, produc\u00edan en aquel recinto una fascinaci\u00f3n que habr\u00eda dado al traste con la fortaleza de todos los ermita\u00f1os de la Tebaida.<\/p>\n

La pluma, divagando por la b\u00f3veda del sal\u00f3n, sinti\u00f3 que desde la mesa sub\u00edan a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegr\u00eda no ten\u00edan l\u00edmites, y la lengua se le solt\u00f3 de tal modo, que no ces\u00f3 de hablar en todo el d\u00eda, diciendo a su compa\u00f1ero y conductor:<\/p>\n

\u00abEsto si que es delicioso, amiguito; esto s\u00ed que es vivir. \u00a1Bien te dec\u00eda yo que aqu\u00ed hab\u00edamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el coraz\u00f3n! Me est\u00e1n volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en s\u00ed g\u00e9rmenes de vida y nos infunden aliento y j\u00fabilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: \u00a1qu\u00e9 miradas! \u00a1qu\u00e9 senos! \u00a1qu\u00e9 admirable configuraci\u00f3n la de sus cuerpos! \u00a1qu\u00e9 encantadora risa en sus labios! Pero \u00bfno te vuelves loco como yo? Aqu\u00ed he de estarme toda la vida \u00bfsabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos ser\u00e1n los que se anden por ah\u00ed discurriendo insulsamente por montes y valles. \u00a1Y yo fui tan imb\u00e9cil que vi la felicidad en el amor ins\u00edpido que me inspir\u00f3 aquella pastora! \u00a1Qu\u00e9 f\u00e1cilmente nos equivocamos!… pero ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme m\u00e1s. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqu\u00ed en adelante ya s\u00e9 lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontr\u00e9 lo definitivo: aqu\u00ed, aqu\u00ed hasta que me muera. \u00a1Qu\u00e9 placer, y qu\u00e9 embriaguez y qu\u00e9 mareo han deliciosos! \u00a1Sublime es esto, y cu\u00e1n desgraciados los que no lo conocen!<\/p>\n

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su l\u00edmite: las \u00e1nforas hab\u00edan dado ya su \u00faltima ofrenda de vino: los convidados las hab\u00edan hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso recogimiento.<\/p>\n

La pluma se sinti\u00f3 tambi\u00e9n atontada; empez\u00f3 a dar vueltas y m\u00e1s vueltas en el aire hasta que poco a poco perdi\u00f3 la conciencia de lo que all\u00ed ocurr\u00eda. Conservando un resto de vago conocimiento, sinti\u00f3 que las voces se alejaban; que ca\u00edan los muebles; que se romp\u00edan con estr\u00e9pito los vasos; que callaban los m\u00fasicos; que obscurecido el sol, lo sustitu\u00eda una d\u00e9bil claridad de antorchas; que \u00e9stas se extingu\u00edan despu\u00e9s; que todo quedaba en silencio. Entonces se sinti\u00f3 caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ning\u00fan ser vivo en la sala. En su desmayo juzg\u00f3 que pasaban lentamente horas y m\u00e1s horas, que luego amanec\u00eda, y que por fin alguien daba se\u00f1ales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en orden los restos del fest\u00edn. Luego se sinti\u00f3 arrastrada violentamente a impulsos de un objeto \u00e1spero: abri\u00f3 los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barr\u00edan juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pest\u00edferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal a\u00fan mojados en vino, huesos de frutas a\u00fan cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salm\u00f3n, con alguna hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales luc\u00eda un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el pu\u00f1al de un asesino; piltrafas de jam\u00f3n, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que a\u00fan fijos a sus rotas cabezas, parec\u00edan contemplar con asombro y terror semejante espect\u00e1culo.<\/p>\n

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces m\u00e1s inmundo que aqu\u00e9l de donde hab\u00eda salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empez\u00f3 a lamentarse con estas pat\u00e9ticas frases:<\/p>\n

\u00ab\u00a1Ay, vientecillo de mi alma, lev\u00e1ntame y s\u00e1came de aqu\u00ed, por Dios y todos los santos! Me muero en este mont\u00f3n de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. \u00a1Qu\u00e9 error tan grosero! En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan a m\u00ed que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. \u00a1Por un ratito de gozo, cu\u00e1nta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no ser\u00e9 yo quien vuelva a caer. S\u00e1came de aqu\u00ed, amigo, as\u00ed te d\u00e9 Dios todos los reinos de la tierra y del mar: s\u00e1came, o me muero en esta podredumbre.<\/p>\n

El geniecillo la levant\u00f3 con rapidez a grand\u00edsima altura, y all\u00e1 arriba se ahuec\u00f3 toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apart\u00f3 la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a d\u00f3nde iban.<\/p>\n

\u00abNi los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansi\u00f3n del hast\u00edo, me hacen a mi maldita gracia -dec\u00eda la pluma.- Por fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. \u00bfVes? O yo me enga\u00f1o mucho, o aquel gent\u00edo que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener all\u00ed con el espect\u00e1culo de alg\u00fan acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no s\u00e9 lo que son ej\u00e9rcitos, o lo que all\u00ed se divisa son dos que van a encontrarse y a re\u00f1ir. \u00a1Sublime acontecimiento! \u00a1Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasi\u00f3n de presenciar una batalla! He aqu\u00ed una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. \u00a1La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloqu\u00e9monos encima de aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ej\u00e9rcitos, y veamos la que se va a armar aqu\u00ed.<\/p>\n

Canto tercero<\/strong><\/p>\n

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie. \u00bfA qu\u00e9 describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y dem\u00e1s accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de emoci\u00f3n, vio los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que parec\u00eda ser rey del ej\u00e9rcito por quien m\u00e1s tarde se decidi\u00f3 la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de bru\u00f1ido acero, y oprim\u00eda los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osad\u00eda, raz\u00f3n por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.<\/p>\n

Nuestra viajera no sab\u00eda c\u00f3mo expresar su fren\u00e9tico alborozo ante la sublime tragedia.<\/p>\n

\u00ab\u00a1La gloria! \u00a1qu\u00e9 gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo lo m\u00e1s cerca posible al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que quer\u00eda. \u00a1Y fui tan imb\u00e9cil que perd\u00ed el tiempo en fr\u00edvolos amores y en livianos placeres! \u00a1La verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocar\u00e9 m\u00e1s. La gloria es lo que m\u00e1s enaltece el alma. Mira, amiguito m\u00edo, c\u00f3mo vencen los de aqu\u00ed. Ya van los otros en retirada. \u00a1Grande y poderoso Rey! Dar\u00eda la mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel \u00e1ureo yelmo, ante cuya cimera se inclinar\u00e1n con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; \u00bfno oyes c\u00f3mo crujen las armas, c\u00f3mo relinchan los caballos y c\u00f3mo blasfeman los combatientes, encendidos en marcial coraje? \u00a1Gloriosa muerte la de los unos y glorios\u00edsima victoria la de los otros!<\/p>\n

\u00c9sta fue decisiva para el rey del \u00e1ureo casco y del caballo tordo. Su ej\u00e9rcito triunfante persigui\u00f3 en veloz carrera al enemigo, y la pluma sigui\u00f3 la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del h\u00e9roe. Corr\u00edan sin fatigarse hasta que lleg\u00f3 la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ej\u00e9rcito contrario. Acamparon los vencederos, se arm\u00f3 la tienda del Rey, prepar\u00e9sele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexi\u00f3n y del reposo, pasada la exaltaci\u00f3n primera, hasta la pluma baj\u00f3 a la tierra cubierta de cad\u00e1veres, de sangre, de ruinas.<\/p>\n

Entonces la viajera sinti\u00f3 fr\u00edo glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del \u00e9pico combate. En su letargo, crey\u00f3 sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteni\u00e9ndose entre s\u00ed, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbr\u00e1ndose con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el say\u00f3n y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ej\u00e9rcitos. Las santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que m\u00e1s all\u00e1 se o\u00edan no las dieran la esperanza de que en otro lugar estar\u00edan quiz\u00e1s los que buscaban. Graznando l\u00fagubremente bajaron los buitres y dem\u00e1s aves que tienen su fest\u00edn en los campos de batalla; la lluvia encharc\u00f3 el piso amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el fr\u00edo remat\u00f3 a los heridos que esperaban escapar a la muerte. \u00a1Tremenda noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto hab\u00eda visto no era alucinaci\u00f3n, sino realidad clar\u00edsima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de all\u00ed luchando, y una voz dijo: \u00abmuera el tirano\u00bb, y otras, exclamaron: \u00ab\u00a1han asesinado al Rey!\u00bb En efecto as\u00ed era: el h\u00e9roe victorioso hab\u00eda sido sacrificado por sus ambiciosos generales, \u00e1vidos de repartirse el bot\u00edn y apoderarse del reino.<\/p>\n

\u00abViento querido, amigo m\u00edo, s\u00e1came de aqu\u00ed -grit\u00f3 la pluma agitando su fleco para volar.- Lev\u00e1ntame; ll\u00e9vame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. \u00a1Maldita sea la gloria y malditos los p\u00edcaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperaci\u00f3n, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambici\u00f3n. \u00a1Cu\u00e1nto m\u00e1s valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqu\u00e9; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme m\u00e1s, \u00a1Cu\u00e1n claro veo ahora todo! \u00a1Qu\u00e9 bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volver\u00e1 a incurrir en tales tonter\u00edas. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya s\u00e9 a qu\u00e9 atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tant\u00edsimo mundo… Pero si no tengo telara\u00f1as en los ojos, amigo vientecillo, all\u00e1 a lo lejos se distingue una alt\u00edsima torre que debe de ser de alguna catedral. S\u00ed, a medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio… No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados… \u00a1Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar all\u00ed: \u00bfno oyes el repicar de las campanas? \u00bfno ves c\u00f3mo el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pin\u00e1culos y agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; \u00a1qu\u00e9 pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos.<\/p>\n

Canto cuarto<\/strong><\/p>\n

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacrist\u00e1n. Soberbio espect\u00e1culo se ofreci\u00f3 a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas delicad\u00edsimas, que remataban en palmeras, entreteni\u00e9ndose para formar la b\u00f3veda; las ventanas rasgadas en toda la extensi\u00f3n del pavimento y cubiertas con el di\u00e1fano muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, formando azuladas nubes; el son del \u00f3rgano, a veces suave y apagado como la respiraci\u00f3n de un ni\u00f1o que duerme, despu\u00e9s fuerte y estent\u00f3reo como el resoplido de un gigante col\u00e9rico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impresion\u00f3 de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la b\u00f3veda, sin atreverse a descender, sobrecogida de admiraci\u00f3n, piedad y respeto.<\/p>\n

\u00abMe falta poco para llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tard\u00edo, mi arrepentimiento es seguro. \u00a1Con cu\u00e1nto gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! \u00bfY habr\u00e1 quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religi\u00f3n sacrat\u00edsima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados extrav\u00edos. Inexperta y alucinada, juzgu\u00e9 que el mejor empleo y ocupaci\u00f3n de mi ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas \u00a1ay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada la ilusi\u00f3n primera. Mi alma est\u00e1 pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso s\u00f3lo en Dios, im\u00e1n de nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqu\u00ed, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segur\u00edsima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqu\u00ed, siempre aqu\u00ed. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo fr\u00e1giles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqu\u00ed para toda la vida. \u00a1Cu\u00e1n feliz soy!<\/p>\n

Call\u00f3 la pluma y se acurruc\u00f3 con devota compostura en la punta de una de las espinas que ce\u00f1\u00edan la frente del dorado Cristo suspendido en lo m\u00e1s alto del retablo. Cesaron cantos, apag\u00e1ronse las luces. Rumores extra\u00f1os de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de m\u00fasica que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de ac\u00f3litos que tropiezan, corriendo hacia la sacrist\u00eda, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subi\u00f3 confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas b\u00f3vedas, como los girones de nubes que corren por el cielo despu\u00e9s de una tempestad.<\/p>\n

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas. La gran nave qued\u00f3 por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del l\u00f3brego santuario luc\u00eda un punto de luz: era la l\u00e1mpara del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su d\u00e9bil claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo pr\u00f3ximo, y el blanco cuerpo de un obispo de m\u00e1rmol que, tendido en su mausoleo, parec\u00eda como que a ratos abr\u00eda la boca para bostezar.<\/p>\n

Pasaron horas y m\u00e1s horas, que por lo largas parec\u00edan noches empalmadas, sin d\u00edas que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volvi\u00f3 a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sab\u00eda, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dej\u00f3 decir:<\/p>\n

\u00abVientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven ac\u00e1 un momento: \u00bfsabes que siento as\u00ed como ganas de dar un pase\u00edto por ah\u00ed fuera? No es que quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aqu\u00ed he de estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no s\u00e9, no s\u00e9… las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te dir\u00e9 con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. \u00bfPor qu\u00e9 no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que sea nuestra devoci\u00f3n, no hemos de estar siempre reza que te reza, y conviene dar al \u00e1nimo esparcimiento para cobrar fuerzas y… ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aqu\u00ed hechos unos pasmarotes. Y repara que despu\u00e9s que aquellos se\u00f1ores acabaron de cantar, esto est\u00e1 tan solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Largu\u00e9monos fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.<\/p>\n

Canto quinto<\/strong><\/p>\n

Salieron por donde hab\u00edan entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpi\u00f3 en exclamaciones:<\/p>\n

\u00ab\u00a1Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la luna! \u00a1Qu\u00e9 hermosura! Par\u00e9ceme que hace a\u00f1os que no he visto este admirable espect\u00e1culo siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro pase\u00edto, que en nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en \u00e9sta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: \u00bfno es esto m\u00e1s hermoso que el antro sombr\u00edo y estrecho de la catedral? Compara aquella l\u00e1mpara con estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas… Sigamos un poquit\u00edn m\u00e1s all\u00e1; que si no volvi\u00e9ramos, ya encontrar\u00edamos otra catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay m\u00e1s que uno… \u00a1Cu\u00e1nto se aprende viviendo! \u00bfSabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religi\u00f3n es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada m\u00e1s, me parece una gran majader\u00eda. Ya voy teniendo experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a m\u00ed que antes que pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el coraz\u00f3n en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y no lo encontraremos f\u00e1cilmente. \u00bfNo te parece que debemos lanzarnos por esos espacios anch\u00edsimos buscando en ellos la raz\u00f3n de todas las cosas? Siento tal curiosidad que no s\u00e9 qu\u00e9 har\u00eda por satisfacerla. \u00a1Saber! \u00c9se es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negar\u00e9 yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo m\u00edo, \u00a1cu\u00e1nto m\u00e1s estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme prop\u00f3sito de que sea \u00e9sta la \u00faltima vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino, examinar c\u00f3mo y por qu\u00e9 se mueven esos astros, a qu\u00e9 distancia est\u00e1n unos de otros; qu\u00e9 tama\u00f1o y qu\u00e9 cantidad de agua tienen los mares; qu\u00e9 hay dentro de la tierra; c\u00f3mo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qu\u00e9 diablos est\u00e1 compuesto el sol; qu\u00e9 cosa es la luz y qu\u00e9 el calor, etc., etc\u00e9tera. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y leg\u00edtima ocupaci\u00f3n de mi esp\u00edritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y est\u00fapida gloria, ni el misticismo est\u00e9ril enaltecen al ser. \u00a1El conocimiento! ah\u00ed tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqu\u00e9 la luz de mi experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Ll\u00e9vame, amigo, ll\u00e9vame por ah\u00ed, pronto, que hay mucho que ver y mucho que estudiar.<\/p>\n

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. Estudi\u00f3 la marcha de los astros y las distancias a que est\u00e1n de la tierra; atraves\u00f3 el inmenso Oc\u00e9ano de una orilla a otra; h\u00edzose cargo de la configuraci\u00f3n y trazado de las costas; midi\u00f3 el globo, fijando la atenci\u00f3n en la diversidad de sus climas y habitantes; penetr\u00f3 en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la Mineralog\u00eda, y ley\u00f3 el gran libro Geol\u00f3gico, en cuyas p\u00e1ginas o capas hablan idioma parecido al de los jerogl\u00edficos la multitud de f\u00f3siles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudi\u00f3, lo conoci\u00f3 y se lo meti\u00f3 en el mag\u00edn, y entretanto no cesaba de repetir:<\/p>\n

\u00ab\u00a1Gran cosa es la Ciencia! \u00a1Y cu\u00e1nto me felicito de haber entrado por este camino, el \u00fanico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprend\u00e9rmelo todo de una vez. Es mucho cuento \u00e9ste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabidur\u00eda. \u00a1Ay! Vientecillo perezoso, corre m\u00e1s, a ver si conseguimos llegar a un punto donde no haya m\u00e1s tierra, ni m\u00e1s mar, ni m\u00e1s cielo, ni m\u00e1s estrellas… Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de saber c\u00f3mo es Dios, c\u00f3mo es el alma humana, de d\u00f3nde salimos las plumas y a donde volvemos, despu\u00e9s de dar nuestro \u00faltimo vuelo en el viaje de la existencia.<\/p>\n

***<\/p>\n

Y as\u00ed transcurri\u00f3 un lapso de tiempo indeterminable, y ni se ve\u00eda el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya hab\u00edan recorrido toda la atm\u00f3sfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar m\u00e1s, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotaci\u00f3n.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Ay! vientecillo -exclamaba l\u00e1nguidamente- ya estoy confusa, ya estoy mareada. \u00bfDe qu\u00e9 vale la ciencia, si al fin, despu\u00e9s de tanto investigar, m\u00e1s me espanta lo que ignoro que me satisface lo que s\u00e9? \u00a1Ay! compa\u00f1ero m\u00edo, de desenga\u00f1os, s\u00f3lo s\u00e9 que no s\u00e9 una condenada palabra de nada<\/em>. Esto es para volverse una loca. Ll\u00e9vame a un sitio rec\u00f3ndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginaci\u00f3n siempre ambiciosa. \u00a1Cu\u00e1ntas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religi\u00f3n, ni la Ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que so\u00f1aba para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, \u00bfde qu\u00e9 sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqu\u00ed, forzosamente ha de exigir en alguna otra regi\u00f3n. Busqu\u00e9moslo, amigo leal y ya inseparable… Veo que no est\u00e1s menos aburrido y desilusionado que yo. \u00a1Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la luz, los \u00e1rboles, la mar, el espacio; las estrellas, el sol.<\/p>\n

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como procesi\u00f3n que se dirig\u00eda a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de blanqu\u00edsimo m\u00e1rmol. Era un cementerio, y la procesi\u00f3n un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra hab\u00eda sido colocado un ata\u00fad peque\u00f1o y azul. Abri\u00e9ronlo algunos de los circunstantes, y todos los dem\u00e1s se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una ni\u00f1a como de diez a\u00f1os, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qu\u00e9, y semejante a un \u00e1ngel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.<\/p>\n

\u00abAqu\u00ed, aqu\u00ed quiero estar siempre, querido vientecillo. Su\u00e9ltame, d\u00e9jame caer -dijo la pluma, desasi\u00e9ndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del ata\u00fad.<\/p>\n

\u00c9ste se cerr\u00f3, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con ma\u00f1a, no pudo conseguirlo, y la pluma, qued\u00f3 dentro.<\/p>\n

\u00bfAcabar\u00e1n con esto tus paseos, oh alma humana?<\/p>\n

Abril de 1872.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Introducci\u00f3n Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascar\u00f3n de huevo y una hoja de r\u00e1bano, cerca del...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5367,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,32],"tags":[],"class_list":["post-1092","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-benito-perez-galdos","category-cuento"],"yoast_head":"\n[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Introducci\u00f3n Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascar\u00f3n de huevo y una hoja de r\u00e1bano, cerca del...\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2012-12-05T08:00:13+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/facebook_thumbnail.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1200\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"630\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Benito\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Benito\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"35 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/\",\"url\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/\",\"name\":\"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"\",\"datePublished\":\"2012-12-05T08:00:13+00:00\",\"dateModified\":\"2012-12-05T08:00:13+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/2dda07be9325676808524c55b6218a25\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage\",\"url\":\"\",\"contentUrl\":\"\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872)\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#website\",\"url\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/\",\"name\":\"Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/2dda07be9325676808524c55b6218a25\",\"name\":\"Benito\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/8695d643bbae3009794e7fc5797055bb?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/8695d643bbae3009794e7fc5797055bb?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Benito\"},\"sameAs\":[\"https:\/\/batallitas.es\/galdos\"],\"url\":\"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/author\/benito\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s","og_description":"Introducci\u00f3n Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascar\u00f3n de huevo y una hoja de r\u00e1bano, cerca del...","og_url":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/","og_site_name":"Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s","article_published_time":"2012-12-05T08:00:13+00:00","og_image":[{"width":1200,"height":630,"url":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/facebook_thumbnail.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Benito","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Benito","Tiempo de lectura":"35 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/","url":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/","name":"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872) - Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s","isPartOf":{"@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"","datePublished":"2012-12-05T08:00:13+00:00","dateModified":"2012-12-05T08:00:13+00:00","author":{"@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/2dda07be9325676808524c55b6218a25"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#primaryimage","url":"","contentUrl":""},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/cuento-la-pluma-en-el-viento-de-benito-perez-galdos\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"[Cuento] La pluma en el viento, de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s (1872)"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#website","url":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/","name":"Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/2dda07be9325676808524c55b6218a25","name":"Benito","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/8695d643bbae3009794e7fc5797055bb?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/8695d643bbae3009794e7fc5797055bb?s=96&d=mm&r=g","caption":"Benito"},"sameAs":["https:\/\/batallitas.es\/galdos"],"url":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/author\/benito\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1092","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1092"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1092\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1092"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1092"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/batallitas.es\/benito-perez-galdos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1092"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}