I<\/p>\n
\u00abMe gustar\u00eda enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar… Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he le\u00eddo. \u00bfQu\u00e9 quiere usted? yo soy as\u00ed, -me dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen de los dem\u00e1s duques y de todos los mortales.<\/p>\n
-Yo le aseguro a usted que ser\u00e1 sentimental, ser\u00e1 de esas que dan convulsiones y s\u00edncopes; har\u00e1 llorar a todo el g\u00e9nero humano, querido se\u00f1or duque, -le contest\u00e9 abriendo el manuscrito por la primera p\u00e1gina.<\/p>\n
-Eso es lo que hace falta, amigo m\u00edo: sentimiento, sentimiento. En este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo coraz\u00f3n esta endurecido por la pasi\u00f3n pol\u00edtica, cuya mente est\u00e1 extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone usted ah\u00ed mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha t\u00f3rtola y mucha codorniz, le auguro un \u00e9xito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobaci\u00f3n y anatema de la posteridad enfurecida.<\/p>\n
Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de Cantarranas con expresi\u00f3n de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parec\u00eda hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente ol\u00edmpica en que resplandec\u00eda el genio apacible, dulz\u00f3n y melanc\u00f3lico de la poes\u00eda sentimental.<\/p>\n
Aquello me turb\u00f3. \u00a1Tal autoridad ten\u00eda para m\u00ed el pr\u00f3cer insigne! Cerr\u00e9 y abr\u00ed el manuscrito varias voces; pas\u00e9 fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; pase\u00e9 la vista por los primeros renglones, le\u00ed el t\u00edtulo, tos\u00ed, mov\u00ed la silla, y, con franqueza lo declaro, habr\u00eda deseado en aquel momento que un pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. Compon\u00edase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la rep\u00fablica de las letras, que apenas comprendo hoy c\u00f3mo fui capaz de convocarles para una lectura de cosa m\u00eda, naturalmente pobre y sin valor. Aterr\u00e1bame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el m\u00e1s eminente cr\u00edtico de mi tiempo, seg\u00fan opini\u00f3n de amigos y adversarios.<\/p>\n
Sin embargo, Su Excelencia hab\u00eda ido all\u00ed, como los dem\u00e1s, para o\u00edrme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llen\u00e9, pues, de resoluci\u00f3n, y empec\u00e9 a leer.<\/p>\n
Pero permitidme, antes de referir lo que le\u00ed, que os d\u00e9 alguna noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.<\/p>\n
Era un hidalguillo de poco m\u00e1s o menos, atendida su fortuna, que consist\u00eda en una posesi\u00f3n<\/em> enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalb\u00e1n; tambi\u00e9n disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados a r\u00e9dito. A esto hab\u00edan venido los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los m\u00e1s empingorotados. As\u00ed es que el buen duque era pobre de solemnidad; porque la posesi\u00f3n no lo daba m\u00e1s que unos dos mil reales, y esos mal pagados, las casas no produc\u00edan tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por m\u00e1s se\u00f1as, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo quer\u00eda alquilar porque ten\u00eda fama de estar habitado por brujas, y los alcobendanos dec\u00edan que all\u00ed se aparec\u00edan de noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.<\/p>\n El coto no ten\u00eda m\u00e1s que catorce \u00e1rboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo, en que huy\u00f3 de all\u00ed el \u00faltimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le produc\u00edan, salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. As\u00ed es que Su Excelencia no pose\u00eda m\u00e1s que gloria y un inmenso caudal de met\u00e1foras, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su coraz\u00f3n bueno, su alma una ret\u00f3rica viviente, su persona… su persona merece p\u00e1rrafo aparte.<\/p>\n Frisaba en los cuarenta y cinco a\u00f1os; y esto que s\u00e9 por casualidad, se conf\u00eda aqu\u00ed como sagrado secreto, porque \u00e9l, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parec\u00edan haber echado ra\u00edces en lo alto de su nariz. \u00c9stas llamaron siempre la atenci\u00f3n de los fren\u00f3logos por una especial configuraci\u00f3n en que se trasluc\u00eda lo que \u00e9l llamaba exquisito olfato moral<\/em>. Para la Ciencia eran un magn\u00edfico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo m\u00e1s notable de su cariz era la afecci\u00f3n nerviosa que padec\u00eda, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que s\u00f3lo por respeto a tan alta persona, no se mor\u00edan de risa los que le miraban.<\/p>\n Su vestido era lecci\u00f3n o tratado de econom\u00eda dom\u00e9stica. Describir c\u00f3mo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qu\u00e9 prolijo esmero cepillaba todas las ma\u00f1anas sus dos levitas y con qu\u00e9 amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es haza\u00f1a reservada a m\u00e1s puntuales cronistas.<\/p>\n \u00bfPues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada d\u00eda a sus dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su gab\u00e1n, prenda inocente que hab\u00eda encontrado un purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Su ignora qu\u00e9 talism\u00e1n pose\u00eda el duque para que ni un \u00e1tomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. A\u00f1\u00e1dase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conoc\u00ed toda la vida, y que mejor que el Observatorio podr\u00eda dar cuenta de todos los temporales que se han sucedido en veinte a\u00f1os. Por lo que hace a los guantes, que hab\u00edan paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia dom\u00e9stica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Adem\u00e1s el duque ten\u00eda un modo singular\u00edsimo de poner las manos, y a esto, m\u00e1s que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que \u00e9l, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos<\/em>. Puede formarse idea de su modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres a\u00f1os seguidos, despu\u00e9s de tres remontas; y s\u00f3lo a un sistema de locomoci\u00f3n tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, vali\u00e9ndonos de la ret\u00f3rica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies<\/em>.<\/p>\n Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una esmeralda del tama\u00f1o de media peseta, tan disforme, que parec\u00eda falsa; y lo era en efecto, seg\u00fan testimonio de los m\u00e1s reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y a\u00fan son muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que era de doubl\u00e9<\/em>, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de N\u00e1poles, donde la compr\u00e9 a unos genoveses por un grueso pu\u00f1ado de maravedises.<\/p>\n Corr\u00eda, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas era un cursi<\/em> (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo m\u00e1s alto, del mismo modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.<\/p>\n El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que sal\u00eda poco de d\u00eda, porque en su levita hab\u00eda descubierto la astronom\u00eda vulgar no s\u00e9 qu\u00e9 manchas. En esto se parec\u00eda al sol, aunque por raro fen\u00f3meno, era un sol que no luc\u00eda sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba caf\u00e9, iba tres veces al a\u00f1o al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por la Monta\u00f1a, y se retiraba a su casa despu\u00e9s de conversar un rato con el sereno.<\/p>\n La \u00edndole de su talento le inclinaba a la contemplaci\u00f3n. Le\u00eda mucho, deleit\u00e1ndose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta a\u00f1os. En esto, es fuerza confesar que viv\u00eda un poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el com\u00fan de las gentes; es decir, pueden quedarse all\u00ed donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que tambi\u00e9n arrastra a las letras. Para \u00e9l, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre crey\u00f3 que ni antiguos ni modernos hab\u00edan llegado al zancajo de Madama de Sta\u00ebl en su Corina<\/em>. No le agradaba tanto, aunque s\u00ed la ten\u00eda en gran aprecio, La Nueva Elo\u00edsa<\/em>, de Rousseau; porque dec\u00eda que sus pretensiones eruditas y filos\u00f3ficas atenuaban en parte el puro encanto de la acci\u00f3n sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young<\/em>, traducidas por Esc\u00f3iquiz; y \u00e9l se sumerg\u00eda en aquel oc\u00e9ano de tristezas, identific\u00e1ndose de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las ma\u00f1anas p\u00e1lido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera l\u00fagubre y sombr\u00eda como un responso. En su conversaci\u00f3n se dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras ret\u00f3ricas que sus autores favoritos le hab\u00edan depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando ve\u00eda una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para \u00e9l cipreses; las gallinas antoj\u00e1bansele palomas, y no hubo jilguero ni calandria que, \u00e9l, con la fuerza de su fantas\u00eda, no trocara en ruise\u00f1or. M\u00e1s de una vez le o\u00ed nombrar Pamela a su criada, y s\u00e9 que \u00fanicamente dej\u00f3 de llamar Clarisa a su lavandera se\u00f1\u00e1 Clara, cuando \u00e9sta manifest\u00f3 que no gustaba de que la pusiesen motes.<\/p>\n \u00bfSer\u00e1 necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque de Cantarranas era un excelente cr\u00edtico? Baste decir que sus consejos ten\u00edan fuerza de ley y sus dict\u00e1menes eran tan decisivos, que jam\u00e1s se apel\u00f3 contra ellos al tribunal augusto de la opini\u00f3n p\u00fablica. Por eso le cit\u00e9, en uni\u00f3n de los otros tres personajes que describir\u00e9 luego, para que juzgase mi obrilla.<\/p>\n Era \u00e9sta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado pa\u00eds. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqu\u00e9 fuerzas de flaqueza, tos\u00ed, mir\u00e9 a todos lados con angustia, respir\u00f3 con fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empec\u00e9 de esta manera:<\/p>\n \u00abCap\u00edtulo primero<\/em>. Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. Viv\u00eda encajonado en su bohardilla, y desde all\u00ed contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogac\u00eda, lo cual le aburr\u00eda mucho, y no ten\u00eda m\u00e1s distracci\u00f3n que asomarse al ventanillo de su tugurio. \u00bfDescribir\u00e9 la habitaci\u00f3n de esta desventurada excrescencia de la sociedad? S\u00ed; voy a describirla.<\/p>\n Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al trav\u00e9s del cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pend\u00edan de los muros; y la cama, enclavada en un rinc\u00f3n, era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los ten\u00eda completos, sosten\u00eda apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. All\u00ed formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra de la cual hab\u00edan huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompa\u00f1aba cierta seguidilla que sab\u00eda desde muy ni\u00f1o. All\u00ed alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una conquista, con un tarro de bet\u00fan y un frasco de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, despu\u00e9s de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inv\u00e1lida percha pend\u00edan una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que parec\u00eda soga. Un clavo sosten\u00eda el sombrero perteneciente a la anterior generaci\u00f3n, y un ba\u00fal guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.<\/p>\n Pero asom\u00e9monos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. M\u00e1s abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando m\u00e1s la vista el segundo, y por fin el principal. En \u00e9ste hay un cierro de cristales, con flores, p\u00e1jaros y… \u00a1otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que conten\u00eda el cierro. \u00bfDiremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los d\u00edas, y por un singular efecto de imaginaci\u00f3n, estaba vi\u00e9ndola despu\u00e9s toda la noche, despierto y en sue\u00f1os; si escrib\u00eda, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta, luz que hac\u00eda, veces de astro en el para\u00edso del estudiante.<\/p>\n Mirando desde all\u00ed hac\u00eda el piso principal de enfrente, se distingu\u00eda en primer t\u00e9rmino una mano, despu\u00e9s un brazo, el cual estaba adherido a un admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. \u00bfMe atrever\u00e9 a describirla? \u00bfMe atrever\u00e9 a decir que era una de las damas m\u00e1s bellas, de m\u00e1s alto origen, de m\u00e1s distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? S\u00ed, me atrevo.<\/p>\n Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espl\u00e9ndida, profusa, un r\u00edo de cabellos, como dir\u00eda mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al o\u00edr esto s\u00edmil en que yo rend\u00eda p\u00fablico tributo de admiraci\u00f3n al esclarecido pr\u00f3cer, \u00e9ste se inclin\u00f3 con modestia y se ruboriz\u00f3 unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba s\u00f3lo asomaba la punta. Pero lo que se pod\u00eda contemplar entero, magn\u00edfico, eran los hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no pod\u00eda disimular. Suavemente ca\u00eda el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al mismo m\u00e1rmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne m\u00e1s blanco, airoso y suave que el suyo, ni seno como aqu\u00e9l, en que parec\u00edan haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se le derret\u00eda, el cerebro siempre que la consideraba saludando a un transe\u00fante, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al balc\u00f3n, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en armon\u00edas, a la zah\u00farda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la o\u00eda: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para consolidar su dominio p\u00e9rfido. Pero, \u00a1extra\u00f1o caso! jam\u00e1s en el largo espacio de un trienio alz\u00f3 la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.<\/p>\n A\u00f1adamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias hab\u00edan aumentado esta flaqueza que no le permit\u00eda distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo lo que \u00e9ste no pod\u00eda: la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos con que la fantas\u00eda de un miope la hab\u00eda revestido; las m\u00e1culas que le salpicaban el rostro, bastante empa\u00f1ado despu\u00e9s de su quinto parto; pod\u00eda advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilit\u00f3 cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera hab\u00edan intervenido, primero Dios, que la cre\u00f3 no sabemos en que cabeza, y despu\u00e9s un peluquero muy h\u00e1bil que sola, arregl\u00f3 a la se\u00f1ora. Tambi\u00e9n hubo de notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parec\u00eda, y que la nariz estaba te\u00f1ida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En cuanto al piano, jurar\u00eda que la dama no toc\u00f3 en tres a\u00f1os otra cosa que un que empezaba en Norma<\/em> y acababa en Barba Azul<\/em>, pieza extravagante que su inhabilidad hab\u00eda compuesto de lo que oy\u00f3 al maestro; y por \u00faltimo, por lo que respecte al seno, ser\u00eda capaz de apostar que…\u00bb.<\/p>\n Al llegar aqu\u00ed me interrumpieron. Desdo que le\u00ed lo de las m\u00e1culas, notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que llegando al citado pasaje, una exclamaci\u00f3n de horror me cort\u00f3 la palabra y me hizo suspender la lectura.<\/p>\n Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y hecho un basilisco. No s\u00e9 si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasi\u00f3n de describir a esta ilustre hembra.<\/p>\n II<\/strong><\/p>\n La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber escrito varios tomos de poes\u00eda, y borronado madrigales en todos los \u00e1lbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fision\u00f3mica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus \u00f3rganos respiratorios los m\u00e1s f\u00e1ciles y expeditos. No s\u00e9 qu\u00e9 ten\u00edan sus obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visi\u00f3n que me persigui\u00f3 en sue\u00f1os varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era f\u00e1cil suponer su cuerpo como de lo m\u00e1s flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.<\/p>\n Era viuda, casada y soltera. Expliqu\u00e9monos. Siempre se la oy\u00f3 decir que era viuda; todos la ten\u00edan por casada, y era en realidad soltera. En una ocasi\u00f3n vivi\u00f3 en cierto lugar con un periodista provinciano, y all\u00ed pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un m\u00e1rtir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden social<\/em>, lo cual no era sino gallarda figura ret\u00f3rica, que cubr\u00eda su mortal aversi\u00f3n a coser pantalones… Ella no cog\u00eda los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase de ortograf\u00edas, siempre ten\u00eda en boca aquella sabia m\u00e1xima: no se vive s\u00f3lo de pan<\/em>, apotegma con que quer\u00eda disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasi\u00f3n: en el follet\u00edn del peri\u00f3dico de su marido, public\u00f3 una que \u00e9ste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo le\u00ed tres hojas, y confieso que no me pareci\u00f3 muy cat\u00f3lica. Tambi\u00e9n escribi\u00f3 obra que ella llamaba eminentemente moral<\/em>. No quise moralizarme ley\u00e9ndola, y regal\u00e9 el ejemplar a mi criado, el cual lo traspas\u00f3 a no s\u00e9 qui\u00e9n.<\/p>\n Excuso reiterar la veneraci\u00f3n que me infund\u00eda la tal se\u00f1ora por su competencia en el arte de novelar. Me hab\u00eda dicho repetidas veces, que quer\u00eda inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin asist\u00eda como inexorable Juez a la lectura.<\/p>\n La buena de la poetisa se escandaliz\u00f3 viendo el giro que yo daba a la acci\u00f3n. Rabiosamente idealista, como pretend\u00edan demostrar sus rizos y su nariz, no pod\u00eda tolerar que en una ficci\u00f3n novelesca entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tom\u00f3 la palabra, y con \u00e1spera y chillona voz, me dijo:<\/p>\n \u00ab\u00bfPero est\u00e1 usted loco? \u00bfQu\u00e9 arte, qu\u00e9 ideal, qu\u00e9 estilo es \u00e9se? Usted escribir\u00e1 sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para esp\u00edritus distinguidos<\/em>. Yo cre\u00ed que se me hab\u00eda llamado para o\u00edr cosas m\u00e1s cultas, m\u00e1s elegantes. \u00a1Oh! No comprendo yo as\u00ed la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminar\u00e1 con burlas indignas, como ha empezado. \u00a1Ay! \u00a1Encanallar una cosa que empezaba tan bien! Ah\u00ed est\u00e1 el germen de una alta obra moralizadora. \u00a1Qu\u00e9 lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melanc\u00f3licamente entretenido en contemplar a la dama del mirador… y pasan d\u00edas, y la mira… y pasan noches, y la mira… \u00a1Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa… yo no dir\u00eda qui\u00e9n era hasta el trig\u00e9simo cap\u00edtulo. Ten\u00eda usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de largo aliento<\/em>. \u00a1Qu\u00e9 lastima!<\/p>\n Al o\u00edr esto, no s\u00e9 qu\u00e9 pas\u00f3 por m\u00ed. Puesto que debo hacer confesi\u00f3n franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me desconcert\u00f3 de modo que en mucho tiempo no acert\u00e9 a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiaci\u00f3n a mi singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno de los m\u00e1s rid\u00edculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me seren\u00f3, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magn\u00edfico duque, y haciendo un esfuerzo, respond\u00ed a la poetisa:<\/p>\n \u00abY dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el cierro y lo dem\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 discurrir\u00eda usted? \u00bfC\u00f3mo desarrollar\u00eda la acci\u00f3n? (In\u00fatil es decir que al hacer estas preguntas s\u00f3lo me guiaba el deseo de aprender, apoder\u00e1ndome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)\u00bb<\/p>\n \u00a1Oh! \u00bfQue har\u00eda yo, dice usted? -repuso acerc\u00e1ndose a m\u00ed con tal violencia que pens\u00e9 que me iba a saltar los ojos con su nariz; -\u00bfqu\u00e9 har\u00eda yo? Seguramente hab\u00eda de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, t\u00f3rrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar ele los tigres (as\u00ed llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal m\u00e1s po\u00e9tico), y desde all\u00ed se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa… \u00bfQu\u00e9 har\u00e9? \u00a1Dios m\u00edo! Primero describir\u00eda a la dama muy po\u00e9tica… ticamente, muy l\u00e1nguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura as\u00ed… (Al decir esto, hizo un adem\u00e1n usual, determinando con los dedos pulgar e \u00edndice de ambas manos un c\u00edrculo no m\u00e1s, grande que la periferia de una cebolla.) La pintar\u00eda muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada d\u00eda y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.<\/p>\n Le advierto a usted -dije con timidez- que yo no he puesto jard\u00edn, sino calle.<\/p>\n -No importa -respondi\u00f3-; yo quito la calle y pongo pensiles. Contin\u00fao: la supondr\u00eda siempre muy triste, y de vez en cuando una l\u00e1grima asomaba<\/em> a sus ojos azules, semejando errante gota de roc\u00edo que se detiene a descansar en el c\u00e1liz de un jacinto. El joven mira a la dama, la dama no mira al joven. \u00bfQui\u00e9n es aquella dama? \u00bfEs una esposa v\u00edctima, una hija m\u00e1rtir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? \u00bfAma o aborrece? \u00bfEspera o teme? \u00a1Ah! Esto es lo que yo me guardar\u00eda muy bien de decir hasta el cap\u00edtulo trig\u00e9simo, donde pondr\u00eda el gran golpe teatral<\/em> de la obra… Veamos c\u00f3mo desarrollar\u00eda la acci\u00f3n para lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un d\u00eda la dama llora m\u00e1s que nunca y mira m\u00e1s fijamente al jard\u00edn; su vestido es m\u00e1s blanco que nunca y m\u00e1s rubios que nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva<\/em> asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto vol\u00e1til y ve… \u00bfa qui\u00e9n creer\u00e9is que ve? Al joven que ha estado doce cap\u00edtulos con los ojos sin que \u00e9sta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente el\u00e9ctrica se establece entre los dos amantes. \u00a1Se hallan contemplado! \u00a1Ay!<\/p>\n Al llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba p\u00e1lido de emoci\u00f3n y una l\u00e1grima se asomaba<\/em> a sus ojos verdes, semejando viajera gota de roc\u00edo que se detiene a reposar en el c\u00e1liz de una lechuga. Sent\u00edame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Sta\u00eblas eran literatas de tres al cuarto. De los dem\u00e1s personajes de mi auditorio nada dir\u00e9, todav\u00eda.<\/p>\n \u00ab-\u00a1Bravo, soberbio! -exclam\u00f3 Cantarranas aplaudiendo con fuerza y entusiasm\u00e1ndose de tal modo que se le salt\u00f3 el mal pegado bot\u00f3n de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.<\/p>\n -\u00bfLe gusta a usted mi pensamiento? pregunt\u00f3 la poetisa.- Esto es el canevas<\/em> tan s\u00f3lo; despu\u00e9s viene el estilo y…<\/p>\n -Me entusiasma la idea -repliqu\u00e9, apuntando con l\u00e1piz lo que ella con el m\u00e1gico pincel de su fantas\u00eda dibujara.<\/p>\n -\u00c9se es el camino que usted debe seguir -a\u00f1adi\u00f3, dando a Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.<\/p>\n -\u00a1Oh! el recurso del pajarillo es encantador.<\/p>\n -El pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.<\/p>\n -Pues yo continuar\u00eda desarrollando la acci\u00f3n del modo siguiente -prosigui\u00f3 ella: -Veamos; el joven tom\u00f3 el pajarillo con sus delicados dedos, y d\u00e1ndole algunas miguitas de pan, le aliment\u00f3 varios d\u00edas, consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Ver\u00e1 usted qu\u00e9 raro: le ten\u00eda suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un d\u00eda le at\u00f3 un hilito en la pata y lo ech\u00f3 a volar; el p\u00e1jaro fue a posarse al balc\u00f3n en donde estaba la dama, que le acarici\u00f3 mucho y lo obsequi\u00f3 con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvi\u00f3 despu\u00e9s a la bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llev\u00f3 a la dama. As\u00ed se estableci\u00f3 una r\u00e1pida, apasionada y vol\u00e1til correspondencia, que dur\u00f3 tres meses. Aqu\u00ed copiar\u00eda yo la correspondencia, que ocupar\u00eda medio libro, de lo m\u00e1s delicado y elegante. \u00c9l empezar\u00eda diciendo: \u00abIgnorada se\u00f1ora: los alados caracteres que env\u00edo a usted, le dir\u00e1n, etc…\u00bb. Y ella contestar\u00eda: \u00abDesconocido caballero: Con rubor y sobresalto he le\u00eddo su ep\u00edstola, y mentir\u00eda si no le asegurara que desde luego he cre\u00eddo encontrar un leal amigo, un amigo nada m\u00e1s…\u00bb. Por esto de los amigos nada m\u00e1s se empieza. As\u00ed se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir despu\u00e9s.<\/p>\n -\u00a1Qu\u00e9 ternura, qu\u00e9 suavidad, qu\u00e9 delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la admiraci\u00f3n.<\/p>\n -Acepto el pensamiento -manifest\u00e9, anotando todo aquel discreto artificio para encajarlo despu\u00e9s en mi obra como mejor me conviniese.<\/p>\n Despu\u00e9s que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adorn\u00e1ndole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; despu\u00e9s que me dej\u00f3 corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, est\u00e9ril y encanijado parto de mi caletre, \u00bfc\u00f3mo hab\u00eda de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me har\u00edan despegar los labios; y all\u00ed mismo hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y cortesan\u00edas, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores. Busqu\u00e9, pues, en mi manuscrito el punto donde hab\u00eda quedado, y le\u00ed lo siguiente:<\/p>\n -\u00abEl joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus padres hab\u00edan muerto hac\u00eda algunos a\u00f1os, y s\u00f3lo con lo que le pasaba una t\u00eda suya, residente en Alicante, viv\u00eda, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que do\u00f1a Antonia de Trast\u00e1mara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastar\u00edan para mantener en pie a un cartujo. Y aun as\u00ed, do\u00f1a Antonia de Trast\u00e1mara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, sol\u00eda quejarse de que el hu\u00e9sped no pagaba; horrible acusaci\u00f3n que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articul\u00f3 una censura que me reson\u00f3 en el coraz\u00f3n como un eco siniestro.) As\u00ed es que con los doscientos reales que de Alicante ven\u00edan, el pobre no ten\u00eda m\u00e1s que para palillos, que era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo com\u00edan, y no pod\u00eda echarse a la calle sin ver salir de cada adoqu\u00edn un acreedor. Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. \u00a1Singular atracci\u00f3n del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no ten\u00eda, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas ven\u00edan todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.<\/p>\n -\u00a1Ay! \u00a1ay! -observ\u00f3 la poetisa; -eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.<\/p>\n Al o\u00edr esto, otro de los personajes que me escuchaban rompi\u00f3 por primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pu\u00f1etazo que nos asust\u00f3 a todos, dijo:<\/p>\n -No est\u00e1 sino muy bien, magn\u00edfico, sorprendente. Pues qu\u00e9, \u00bftodo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonter\u00edas? \u00bfSe escribe para doncellas de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido com\u00fan?<\/p>\n Quien as\u00ed hablaba era la tercera eminencia que compon\u00eda el jurado, y me parece llegada la ocasi\u00f3n de describirlo.<\/p>\n III<\/p>\n Don Marcos hab\u00eda sido novelista. Desde que se cas\u00f3 con la comercianta en pa\u00f1os de la calle de Postas, dej\u00f3 las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal a\u00f1o. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creaci\u00f3n, sol\u00eda dedicarse al de la cr\u00edtica, m\u00e1s f\u00e1cil y llevadero. Siempre en sus novelas (la m\u00e1s c\u00e9lebre se titulaba El Candil de Anastasio<\/em>) brillaba la realidad desnuda. De las muchas diferencias que exist\u00edan entre su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D. Marcos hu\u00eda de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y as\u00ed como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los h\u00famedos s\u00f3tanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los m\u00e1s extra\u00f1os y deformes seres. Un curioso aficionado a la estad\u00edstica, hizo constar que en una de sus novelas sal\u00edan veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido<\/em>, hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubr\u00eda todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios cri\u00f3 lo ve\u00eda feo, repugnante y asqueroso. Estos ep\u00edtetos los encajaba en cada p\u00e1gina, ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, deteni\u00e9ndose m\u00e1s cuando el objeto reproducido estaba lleno de telara\u00f1as, habitado por las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo ten\u00eda un desali\u00f1o sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. \u00bfSer\u00e1 preciso decir que usaba de mano maestra los m\u00e1s negros colores, y que sus personajes, sin excepci\u00f3n, mor\u00edan ahogados en alg\u00fan sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta estramb\u00f3tica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, m\u00e1s de tres docenas de novelas suyas, que pienso son le\u00eddas en toda la redondez del globo.<\/p>\n De su vida privada se contaban mil aventuras a cu\u00e1l m\u00e1s interesantes. Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las m\u00e1rgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallec\u00eda cubierto de laureles, sin m\u00e1s oro que el de su fantas\u00eda, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que ten\u00eda comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qu\u00e9, c\u00f3mo y cu\u00e1ndo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque vi\u00e9ndose en la holgura, troc\u00f3 el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y cu\u00e9ntase que colg\u00f3 su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que de ning\u00fan rampl\u00f3n novelista fuera en lo sucesivo tocada. Despu\u00e9s de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se afirma que no rein\u00f3 siempre en el hogar la paz m\u00e1s octaviana. No est\u00e1n conformes los bi\u00f3grafos de D. Marcos en la causa de ciertas ri\u00f1as que pusieron a la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor, otros m\u00e1s concienzudos, y buscando siempre las causas rec\u00f3nditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que llen\u00f3 su vida de melancol\u00eda y fastidio. \u00a1Tal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!<\/p>\n A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los j\u00f3venes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opini\u00f3n siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del bet\u00fan.<\/p>\n \u00c9ste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este el que expuso su modo de pensar, diciendo:<\/p>\n \u00abNo est\u00e1 sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, grosera. El mundo es as\u00ed: no nos toca a nosotros reformarlo, suponi\u00e9ndolo a nuestro capricho y antojo: nos cumple s\u00f3lo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ah\u00ed tiene demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me s\u00e9, est\u00e1 la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de l\u00e1stimas y miserias; arroje usted sobre \u00e9l la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo m\u00e1s repugnante, asqueroso o inmundo que yo me he echado a la cara. Y despu\u00e9s, si lo conviene ofrecer una lecci\u00f3n moral a sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la ma\u00f1ana, por la sola fuerza del hambre y del hast\u00edo, en un ser abyecto, revelando as\u00ed el fondo de inmundicia que en el coraz\u00f3n de todo ser humano existe. Pres\u00e9ntele usted con toda la negra realidad de la vida, braceando en este oc\u00e9ano de cieno, sin poder flotar, y ahog\u00e1ndose, ahog\u00e1ndose, ahog\u00e1ndose… Pero, eso s\u00ed, d\u00e9jele usted que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente; porque en ese gran recurso dram\u00e1tico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo har\u00eda de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.<\/p>\n -\u00bfA ver, a ver? -interrogamos todos, yo por af\u00e1n de penetrar los pensamientos literarios de mi amigo, los dem\u00e1s por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.<\/p>\n -Yo har\u00eda lo siguiente, -continu\u00f3-: le supondr\u00eda muy desesperado sin saber qu\u00e9 hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dej\u00f3 traslucir, con un movimiento de indignaci\u00f3n, su ultrajado amor de madre.) \u00c9l piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la se\u00f1ora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadav\u00e9rico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerr\u00f3 los ojos despu\u00e9s de mirar al cielo con angustia.) Un d\u00eda se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la bohardilla de la misma casa. Modificada de este modo la escena, f\u00e1cil es comprender su plan, que consiste en introducirse por el ca\u00f1\u00f3n de la chimenea y colarse hasta el piso principal.<\/p>\n -\u00a1Qu\u00e9 horror! -exclam\u00f3 la poetisa tap\u00e1ndose la cara con las manos. -\u00a1Se va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella.<\/p>\n -No importa que se tizne, -continu\u00f3 el novelista.- Yo pintar\u00eda a la dama muy hermosa, s\u00ed, pero con una contracci\u00f3n en el rostro que denota sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de relajaci\u00f3n a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como dec\u00eda, much\u00edsimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro tra\u00eddo de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac.<\/p>\n Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situaci\u00f3n dram\u00e1tica, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella est\u00e1 en su cuarto, l\u00e1nguidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache, charolado objeto de su pasi\u00f3n. Hojea un \u00e1lbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro moh\u00edn que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por encima de los le\u00f1os encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es el negro: dom\u00ednanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga \u00a1Pataplum!… Qu\u00e9 les parece a ustedes esta situaci\u00f3n?<\/p>\n -Digo que es usted el mismo demonio o tiene alg\u00fan m\u00e1gico encantador que lo inspire tan admirables cosas -respond\u00ed confuso ante la donosa invenci\u00f3n de D. Marcos, que me parec\u00eda en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, hab\u00edan imaginado las m\u00e1s sutiles trazas de novela.<\/p>\n La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no s\u00e9 si porque le parec\u00eda mejor lo suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba, a qu\u00e9 l\u00edmite de fatal extrav\u00edo pueden llegar los m\u00e1s esclarecidos entendimientos. No estar\u00e1 de m\u00e1s que con la mayor reserva diga yo aqu\u00ed, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa ten\u00eda, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que agarran la pluma cuando s\u00f3lo para la aguja sirven: es decir, la envidia.<\/p>\n Pues ver\u00e1n ustedes ahora continu\u00f3 D. Marcos -c\u00f3mo armo yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la ma\u00f1ana siguiente h\u00e1llase la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jab\u00f3n en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: est\u00e1 furiosa; ha descubierto el enga\u00f1o, y en su desesperaci\u00f3n da unos chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien est\u00e1 celos\u00edsimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo ca\u00f1\u00f3n de la chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la saz\u00f3n en la casa.<\/p>\n La fatalidad hace que no pueda subir por el ca\u00f1\u00f3n, habiendo sido tan f\u00e1cil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al s\u00f3tano y de all\u00ed, sin saber c\u00f3mo, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al d\u00eda siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al cementerio. Como aqu\u00ed no tenemos Morgue<\/em>, es preciso renunciar a un buen efecto final.<\/p>\n As\u00ed habl\u00f3 el realista D. Marcos. Cantarranas estaba m\u00e1s nervioso que nunca, y la poetisa sac\u00f3 un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que ten\u00eda por nariz: este singular pomito era el flac\u00f3n<\/em> que hab\u00eda visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa<\/em>, sin duda por vengarse del otro, que en cierto art\u00edculo cr\u00edtico la llam\u00f3 una vez espuerta de tonter\u00edas<\/em>.<\/p>\n Yo no sab\u00eda qu\u00e9 hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi h\u00e9roe dando migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. Mir\u00e9 al magn\u00edfico duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda yo decidirme por una soluci\u00f3n contraria a las ideas de Cantarranas, cuando \u00e9ste era mi Mecenas, o, para valerme de una de sus m\u00e1s queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, \u00bfc\u00f3mo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de novela? \u00bfC\u00f3mo renunciar a su plan que era el m\u00e1s nuevo, el m\u00e1s extra\u00f1o, el m\u00e1s atrevido, el m\u00e1s sorprendente de cuantos hab\u00eda concebido la humana fantas\u00eda? En tan cr\u00edtica situaci\u00f3n me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el mag\u00edn y agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado compon\u00edan. Hasta entonces hab\u00eda permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se sal\u00edan, all\u00ed estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresi\u00f3n de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasi\u00f3n de describir a este personaje, el m\u00e1s importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.<\/p>\n IV<\/p>\n Si cuarenta a\u00f1os de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte, a las letras y a la juventud son t\u00edtulo bastantes para elevar a un hombre sobre sus contempor\u00e1neos, ninguno debiera estar m\u00e1s por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza conocido entra los \u00e1rcades de Roma por Flavonio Mastodontiano<\/em>. Era casi acad\u00e9mico, porque siempre que vacaba un sill\u00f3n se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudici\u00f3n; espigaba en todos los campos; en la historia, en la poes\u00eda, en las artes bellas, en la filosof\u00eda, en la numism\u00e1tica, en la indumentaria. Recuerdo su \u00faltima obra, que estremeci\u00f3 el mundo de polo a polo, por tratar de una cuesti\u00f3n grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita ten\u00eda o no la costumbre de ponerse las medias al rev\u00e9s, decidi\u00e9ndose nuestro autor por la negativa, con gran esc\u00e1ndalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el c\u00e9lebre Carranza era un alma de c\u00e1ntaro al atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. \u00bfPues y su disertaci\u00f3n sobre los colmillos del jabal\u00ed de Erymantho, que fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los m\u00e1s famosos eruditos? No dir\u00e9 nada, pues corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes<\/em> y las des<\/em> en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espa\u00f1a y enaltecimiento de s\u00ed propio, no hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invenci\u00f3n de la p\u00f3lvora<\/em>, en que llamaba a este producto qu\u00edmico atm\u00f3sfera flam\u00ednea<\/em>. \u00c9sta es su \u00fanica obra de fantas\u00eda. Las dem\u00e1s son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes. Como cr\u00edtico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan bi\u00f3grafos que lo equiparan a \u00e9l, y hubo alguno que asegur\u00f3 le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza hab\u00eda le\u00eddo cuanto sali\u00f3 de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella un peque\u00f1o sedimento o dep\u00f3sito, aunque, no fuera m\u00e1s grande que una gota de agua.<\/p>\n No hab\u00eda fecha que \u00e9l no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetraci\u00f3n y colosal memoria. Bien es verdad que de este almac\u00e9n sacaba el cargamento de sus cr\u00edticas, las cuales ten\u00edan m\u00e1s de indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a colaci\u00f3n, ni autor cl\u00e1sico que no desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones en d\u00eda de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se compon\u00eda de las m\u00e1s crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pul\u00eda de tal modo su prosa, que parec\u00eda una cabellera con cosm\u00e9tico y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creer\u00edan rizados con tenacillas. Nunca repiti\u00f3 una palabra en un mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasi\u00f3n, habiendo hablado en un art\u00edculo del mondadientes de marfil de una dama, vi\u00e9ndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareci\u00e9ndole vulgar la palabra palillo, llam\u00f3 a aquel objeto el eb\u00farneo estilete<\/em>. Por esta raz\u00f3n aparec\u00edan en sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estramb\u00f3ticas. Tratarle a \u00e9l de pedante era cosa corriente entre los malignos gacetilleros que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al le\u00f3n.<\/p>\n La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Compon\u00edase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos peque\u00f1os y los hombros cansad\u00edsimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual sol\u00eda verse, en d\u00edas despejados, la cabeza m\u00e1s arqueol\u00f3gica que ha existido. Despu\u00e9s de la corbata, que afectaba cierto desali\u00f1o, lo que m\u00e1s descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo m\u00e1s inveros\u00edmil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del cr\u00edtico fulguraba.<\/p>\n Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turb\u00f3: esta boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tom\u00f3 la palabra y dijo:<\/p>\n \u00ab\u00a1Oh extrav\u00edo de las imaginaciones juveniles! \u00a1Oh ruindad de sentimientos! \u00a1Oh corrupci\u00f3n del siglo! \u00a1Oh bajeza de ideas! \u00a1Oh p\u00e9rdida del buen gusto! \u00a1Oh aniquilamiento de las cl\u00e1sicas reglas! \u00bfHay m\u00e1s formidable m\u00e1quina de disparates que la que usted escribi\u00f3, ni mayor balumba de desprop\u00f3sitos que la que esa se\u00f1ora y ese caballero han dicho? \u00bfEn qu\u00e9 tiempos vivimos? \u00bfQu\u00e9 rep\u00fablica tenemos? Vaya usted, se\u00f1ora, a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que m\u00e1s cuenta le tiene, cualquier ocupaci\u00f3n, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qu\u00e9, \u00bfes el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus<\/em> o jard\u00edn frondos\u00edsimo donde s\u00f3lo los m\u00e1s delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el \u00e1gape de los dioses.<\/p>\n Como Sem\u00edramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revel\u00e1ndole los delitos de la se\u00f1\u00e1 Gertrudis; como Mois\u00e9s cuando vislumbra a Jehov\u00e1 en la zarza ardiente, as\u00ed nos quedamos todos, mudos, fr\u00edos, petrificados de espanto. El ap\u00f3strofe de aquel hombre, tenido por un or\u00e1culo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flac\u00f3n y cerrara la boca el excelente duque.<\/p>\n Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus palabras hab\u00edan producido, arremeti\u00f3 de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensa\u00f1\u00f3 con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hac\u00eda m\u00e1s que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parec\u00eda inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo cr\u00edtico.<\/p>\n \u00ab\u00a1Y para esto me han llamado! -dec\u00eda \u00e9ste. -La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones y la sabrosa compa\u00f1\u00eda de las musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tant\u00edsimo desatino.<\/p>\n Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la c\u00f3lera del Aristarco, le dije:<\/p>\n \u00abPero ya que he tenido la osad\u00eda de traerle a usted aqu\u00ed, oh var\u00f3n insigne, \u00bfno me ser\u00e1 permitido pedirle la m\u00e1s gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este engendro m\u00edo que con tan mala estrella viene al mundo?<\/p>\n -S\u00ed, lo har\u00e9 de muy buen grado -contest\u00f3 el sabio, troc\u00e1ndose repentinamente en el hombre m\u00e1s suave y meloso de la tierra. Voy a decir c\u00f3mo desarrollar\u00eda yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni otra manifestaci\u00f3n semejante. Empezar\u00e9, pues, declarando que yo colocar\u00eda la acci\u00f3n de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no hab\u00eda alumbrado p\u00fablico, y s\u00ed muchas r ondas y gran n\u00famero de corchetes; cuando los galanes se abr\u00edan en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en su santiam\u00e9n. Yo no s\u00e9 c\u00f3mo hay ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la \u00e9poca presente, donde no existen elementos literarios, seg\u00fan todos los hombres doctos hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurrir\u00eda pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, \u00bfcabe nada m\u00e1s rid\u00edculo que un di\u00e1logo amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted<\/em>, hecha para preguntar c\u00f3mo est\u00e1 el tiempo, los precios de la carne, etc.?… Pues bien; yo figurar\u00eda mis personajes en el siglo XVII, y abrir\u00eda la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces<\/em> y voto a sanes<\/em>; despu\u00e9s el ir y venir de los alguaciles y, por \u00faltimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.<\/p>\n Todos nos mir\u00e1bamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete hab\u00eda trazado aquel maestro incomparable.<\/p>\n \u00abEl joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde est\u00e1 muy retebi\u00e9n, le figurar\u00eda yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con mal\u00edsima estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan capit\u00e1n de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es de la m\u00e1s alta nobleza, hija de alg\u00fan montero mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea bienquista de reyes, pr\u00edncipes e infantes. Meteremos en el ajo alg\u00fan rapabarbas o criado socarr\u00f3n que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista charlat\u00e1n y enredador es olla sin tocino y serm\u00f3n sin Agustino. \u00a1Y c\u00f3mo hab\u00eda yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! \u00bfPues y las escenas de amor? \u00a1Qu\u00e9 discreci\u00f3n, qu\u00e9 ternezas, qu\u00e9 riqueza metaf\u00f3rica hab\u00eda yo de poner all\u00ed! Carta ac\u00e1, carta all\u00e1, y entrevista en las Descalzas todos los d\u00edas, porque la condesa vieja es tan devota, que no se mueve un cl\u00e9rigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter sus narices en la funci\u00f3n. El hidalguillo ta\u00f1e su la\u00fad que se las pela, y la dama le manda d\u00e9cimas y quintillas. Ambos est\u00e1n muy amartelados. Pero cata aqu\u00ed que el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol gran talabarte de pieles y unos greg\u00fcescos como dos colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Af\u00e1n de Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de N\u00e1poles y secretario del general qu\u00e9 s\u00e9 yo cu\u00e1ntos<\/em>, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empe\u00f1o en estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama est\u00e1 fuera de s\u00ed, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto. \u00a1Oh terrible obst\u00e1culo! \u00a1Oh inesperado suceso! \u00a1Oh veleidades del destino! \u00a1Oh amargor de la vida! Lo peor y m\u00e1s tr\u00e1gico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un gal\u00e1n que corteja a la ni\u00f1a, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra hero\u00edna, y todos convienen en que el gal\u00e1n aquel es un majagranzas, que no merece ni descalzarle el chap\u00edn a la doncella. El mozo ya no rasca la\u00fades ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melanc\u00f3lico. Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarr\u00f3n de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artima\u00f1as y sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurru\u00f1a y ya no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondr\u00e1 como nuevo. \u00bfQu\u00e9 hacer? \u00a1Tate!… Aqu\u00ed est\u00e1 el quid de la dificultad. \u00bfC\u00f3mo desenredar esta enmara\u00f1ada madeja? Pues ver\u00e1n ustedes de qu\u00e9 manera ingeniosa, con qu\u00e9 donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. \u00bfQu\u00e9 les parece a ustedes que voy a inventar? \u00bfA ver?<\/p>\n Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qu\u00e9 contestarle. Yo sobre todo, \u00bfc\u00f3mo hab\u00eda de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia?<\/p>\n -Pues ver\u00e1n ustedes -prosigui\u00f3-. Hall\u00e1ndose las cosas he dicho, de repente… \u00a1Qu\u00e9 novedad! \u00a1Qu\u00e9 agud\u00edsima e inesperada anagn\u00f3risis!… Pues es el caso que el muchacho tiene un t\u00edo, oidor de Indias. Este t\u00edo oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es m\u00e1s rico que el conde de enfrente. C\u00e1tate que en un momento le obsequian todos y le guardan m\u00e1s miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se ablanda, \u00e9sta se marcha a Plater\u00edas diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y o\u00edr de sus mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos j\u00f3venes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos a\u00f1os en paz y en gracia de Dios. As\u00ed, se\u00f1ores, desarrollar\u00eda yo el pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo, pienso no ser\u00eda igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana o espa\u00f1ola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo las he le\u00eddo todas, y aqu\u00ed pudiera referirlas ce<\/em> por be<\/em>, sin que se me quedara una en la cuenta.<\/p>\n Aqu\u00ed termin\u00f3 el dictamen de D. Severiano Carranza, f\u00e9nix de los literatos. Esta lecci\u00f3n tercera era ya demasiada carga de lecci\u00f3n tercera era ya demasiada carga de bochorno y humillaci\u00f3n para m\u00ed. Y \u00bfc\u00f3mo hab\u00eda yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me hab\u00edan mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan s\u00f3lo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus ense\u00f1anzas saqu\u00e9 menos provecho que verg\u00fcenza. S\u00ed: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acab\u00f3, la poetisa hizo un moh\u00edn de fastidio, se\u00f1al de que el discurso no le hab\u00eda parecido de perlas. D. Marcos se re\u00eda del insigne erudito, y el duque de Cantarranas… (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desear\u00eda ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el duque se hab\u00eda dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma cortes\u00eda.<\/p>\n Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cu\u00e1nto me cuesta revelar cosas que puedan obscurecer alg\u00fan tanto la fama que rodea a estas cuatro venerandas personas. \u00bfRevelar\u00e9 este funesto incidente? \u00bfLlevar\u00e9 la mundanal consideraci\u00f3n y el afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y adem\u00e1s, si ense\u00f1o una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la estimaci\u00f3n general quienes tantos y tan grandes merecimientos y t\u00edtulos de gloria re\u00fanen. Hay momentos en que los m\u00e1s rutilantes esp\u00edritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostr\u00e1ndose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo del alma humana.<\/p>\n Esto fue lo quo pas\u00f3 a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedi\u00f3 que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado irritaron al augusto cr\u00edtico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no s\u00e9 qu\u00e9 tonter\u00eda de las muchas que ten\u00eda en la cabeza, D. Marcos le increp\u00f3 duramente; sali\u00f3 a defenderla con singular tes\u00f3n el duque, y recibi\u00f3 de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se arm\u00f3. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, \u00e9ste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que ara\u00f1aba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la bara\u00fanda, que no parec\u00eda sino que una legi\u00f3n de demonios se hab\u00eda metido en mi casa. No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derram\u00f3 sangre a raudales, rasgu\u00f1ado por la poetisa; hasta que \u00e9sta no se desmay\u00f3 dejando caer sus postizos bucles, y haci\u00e9ndome en la frente un chich\u00f3n del tama\u00f1o de una nuez; hasta que al duque no se le fraccion\u00f3 en dos pedazos completos la mejor levita que ten\u00eda; hasta que Carranza no perdi\u00f3 sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.<\/p>\n As\u00ed termin\u00f3 la sesi\u00f3n que ha dejado en m\u00ed recuerdos pavorosos. He revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser severo con aquellos que m\u00e1s valen y m\u00e1s fama gozan. De todos modos, si hago esta confesi\u00f3n, no es con \u00e1nimo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun en los m\u00e1s elevados caracteres deja ver en alguna ocasi\u00f3n su fondo de perversidad.<\/p>\n V<\/p>\n De la novela, inocente causa de tan re\u00f1ida controversia y desbarajuste final, \u00bfqu\u00e9 he de decir, sino que sali\u00f3 cual engendrada en aciaga noche de esc\u00e1ndalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra result\u00f3 an\u00e1loga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cu\u00e1l es el color y la tela primitivos. Despu\u00e9s de la introducci\u00f3n que he le\u00eddo, adopt\u00e9 el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, pareci\u00e9ndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareci\u00e9ndose a la dama cuando \u00e9sta se percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero s\u00ed el magn\u00edfico desenlace del t\u00edo en Indias, ideado por el f\u00e9nix de los cr\u00edticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso. As\u00ed la novela, como hija de distintos progenitores, ven\u00eda a ser la cosa m\u00e1s pintoresca, variada y original del mundo, y bien pod\u00eda decir su autor: \u00abyo, el menor padre de todos…<\/em>\u00bb. Imprimila, porque ning\u00fan editor la quer\u00eda tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos a\u00f1os.<\/p>\n La puse a la venta en las principales librer\u00edas, y en un lustro que ha corrido llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con m\u00e1s los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en el pr\u00f3ximo oto\u00f1o. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que vender\u00e9 hasta diez en todo lo que queda de a\u00f1o. No puedo quejarme, en verdad, porque yo s\u00e9 que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el pa\u00eds, no hab\u00eda de quedar un ejemplar para muestra.<\/p>\n De todos modos, me consuela la singular protecci\u00f3n que me dispensa, ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un amigo suyo, due\u00f1o de una tienda de ultramarinos, que me compre media edici\u00f3n al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a la solicitud del pr\u00f3cer ilustre, consigo realizar este negocio, me servir\u00e1 de est\u00edmulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, tambi\u00e9n nos conduce, como sin querer, a la holgura, a la satisfacci\u00f3n y a la gloria.<\/p>\n Madrid, Septiembre de 1872.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" I \u00abMe gustar\u00eda enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar… Yo cuando leo y no lloro, me parece...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5367,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,32],"tags":[],"class_list":["post-1099","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-benito-perez-galdos","category-cuento"],"yoast_head":"\n