I<\/p>\n
Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser in\u00fatil, indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi \u00fanica ocupaci\u00f3n posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.<\/p>\n
Los campos eran para m\u00ed m\u00e1s tristes que el cementerio. Hab\u00edanme dicho los m\u00e9dicos: \u00abTe morir\u00e1s cuando caigan las hojas\u00bb y yo las ve\u00eda palidecer y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.<\/p>\n
El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el ardor h\u00famedo del d\u00eda, ven\u00edan de las monta\u00f1as, embozados en sombras y con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba tambi\u00e9n en mi pobre capa, y escond\u00eda la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa en que nac\u00ed eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de p\u00faas cubr\u00edan el suelo sin se\u00f1al ni rastro alguno de la acci\u00f3n del arado. Las cepas sin cultivo, o hab\u00edan muerto, o envejecidas y cancerosas echaban alg\u00fan sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. \u00c1rboles que antes proteg\u00edan el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo se reun\u00eda la familia, hab\u00edanse quedado en los puros le\u00f1os, y secos, desnudos, abrasados de calor o ateridos de fr\u00edo seg\u00fan el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la le\u00f1era como espera el cad\u00e1ver la paz del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no resist\u00edan ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se ca\u00edan, aplastando a veces a sus habitantes.<\/p>\n
Por todas partes, ve\u00edase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de ara\u00f1a, y nubes de seres microsc\u00f3picos, \u00e1vidos de poseer tanta desolaci\u00f3n.<\/p>\n
II<\/p>\n
Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes troc\u00e1ndose lentamente en polvo.<\/p>\n
Al ver tanta cosa muerta, me pregunt\u00e9 si no estar\u00eda yo tambi\u00e9n desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos, hall\u00e1ndome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar ven\u00eda la escena de los d\u00edas reales y de la existencia extinguida. Esta consideraci\u00f3n evoc\u00f3 mil recuerdos; representome el semblante de todos los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis ca\u00eddas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero; sent\u00ed renovada la quemadura interna de las pasiones que hab\u00edan consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; record\u00e9 la ceguera a que me llev\u00f3 mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los r\u00edos, as\u00ed como de las quijadas de los paquidermos muertos; extra\u00eddas tambi\u00e9n del zumo que adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.<\/p>\n
Despu\u00e9s de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido s\u00fabitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca pas\u00f3 ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mort\u00edfera de flores tropicales, en atm\u00f3sfera espesa de epidemias asi\u00e1ticas, en horribles garabatos de escritura chinesca, en una confusi\u00f3n espantosa de injurias dichas en ingl\u00e9s, en portugu\u00e9s, en espa\u00f1ol, en tagalo, en cipayo, en japon\u00e9s, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales.<\/p>\n
Ya no quedaba en m\u00ed sino el dejo nauseabundo de una navegaci\u00f3n lenta y triste en buque de vapor cuya h\u00e9lice hab\u00eda golpeado mi cerebro sin cesar d\u00eda tras d\u00eda; solo quedaban en m\u00ed la conciencia de mi ignominia y los dolores f\u00edsicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya no era m\u00e1s que un p\u00e1bilo sediento, a cuyo tiz\u00f3n negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguir\u00eda al primer soplo de las auras de Oto\u00f1o. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi casa natal, mont\u00f3n de ruinas, habitadas s\u00f3lo por el alma ideal de los recuerdos. Mis padres hab\u00edan muerto; mis hermanos tambi\u00e9n; apenas quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que exist\u00eda a\u00fan como una estela ya distante que a cada minuto se borra m\u00e1s, perec\u00eda tambi\u00e9n de tristeza y de tisis, las dos formas caracter\u00edsticas del acabamiento humano. El polvo, los lagartos, las ara\u00f1as, la humedad, las alima\u00f1as diminutas que alimentaban su vida de un d\u00eda con los despojos de la vida grande, me cercaban aguard\u00e1ndome fam\u00e9lica.<\/p>\n
\u00abYa voy, ya voy… -exclam\u00e9 apoyando mi cabeza en una piedra a punto que la interposici\u00f3n de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, h\u00edzome conocer la presencia de un… \u00bfEra un hombre?<\/p>\n
III<\/p>\n
S\u00ed; no pod\u00eda dudar que era un hombre lo que vi delante de m\u00ed, aunque su redondez ventruda ten\u00eda algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar que aparec\u00eda entre enmara\u00f1ada selva de bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas nubes de humo que de la tal pipa sal\u00edan, present\u00e1banseme dos carrillos redondos, te\u00f1idos de un rosicler que envidiar\u00eda cualquier doncella, los cuales colindaban con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en m\u00ed, y que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo ra\u00eddo a las manos tr\u00e9mulas. La descubierta cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de canas.<\/p>\n
Llevaba esa magn\u00edfica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por debajo de la curva que formaba \u00e9ste sobre el vientre, sal\u00edan dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y m\u00e1s arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompa\u00f1ando con un gesto de asombro y cordialidad estas palabras:<\/p>\n
\u00abNo, no me enga\u00f1o; es Tropiquillos… Tropiquillos, \u00bfno es verdad que eres t\u00fa?… s\u00ed, el hijo mayor del se\u00f1or L\u00e1zaro Tropiquillos que pas\u00f3 a mejor vida en esta misma casa la v\u00edspera del incendio y antev\u00edspera de la inundaci\u00f3n, o lo que es lo mismo, el d\u00eda despu\u00e9s de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos.<\/p>\n
Es pasmoso c\u00f3mo la desgracia refresca memorias de la ni\u00f1ez, y c\u00f3mo reconocemos, en horas de angustias, cosas y fisonom\u00edas que parec\u00edan borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en d\u00edas mejores, hombre excelente, trabajador, cari\u00f1os\u00edsimo, a quien en el pueblo llam\u00e1bamos mestre Cubas.<\/p>\n
\u00abYo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. \u00bfViven Ramoncilla y Belisari\u00f3n? \u00a1Oh, mestre Cubas, cu\u00e1ntos recuerdos vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no soy m\u00e1s que un cad\u00e1ver que se mueve y habla todav\u00eda.<\/p>\n
-Todo sea por Dios -exclam\u00f3 el bonach\u00f3n mestre Cubas, que usaba esta frase como estribillo-. Yo cre\u00ed que no quedaba ya ning\u00fan Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el se\u00f1or L\u00e1zaro, me dijo: \u00abYo soy el \u00faltimo, querido Cubillas, porque mi hijo Zacar\u00edas debe de estar all\u00e1 en lo hondo, con todo el mar por losa.<\/p>\n
-No -repliqu\u00e9 sintiendo que mis ojos se llenaban de l\u00e1grimas-, aqu\u00ed est\u00e1 enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podr\u00edas t\u00fa mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.<\/p>\n
-Todo sea por Dios… \u00a1C\u00f3mo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegi\u00f3 grandemente. \u00bfVes eso?<\/p>\n
Se\u00f1al\u00f3 con su mano atl\u00e9tica las lomas cercanas, llenas de vi\u00f1as, cuyos p\u00e1mpanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro.<\/p>\n
\u00abPues todo eso es m\u00edo\u00bb.<\/p>\n
-\u00bfVe usted eso? -le respond\u00ed con amargura se\u00f1alando mi capisayo-, pues ni siquiera esto es m\u00edo. Me lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de fr\u00edo. Tengo el fuego del tr\u00f3pico en mis entra\u00f1as, el tif\u00f3n en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alternativamente en el temple benigno de la madre Europa…<\/p>\n
IV<\/p>\n
\u00abGracias, mil gracias, un mill\u00f3n de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los obsequios que en la mesa me hac\u00eda aquella honrada familia, pues el buen tonelero me oblig\u00f3 a aceptar en hospitalidad rumbosa.<\/p>\n
Me hab\u00eda dicho: \u00abel hijo del se\u00f1or L\u00e1zaro es mi hijo. Si el pr\u00f3digo no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta que est\u00e1s en tu casa.<\/p>\n
Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sab\u00eda c\u00f3mo corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emoci\u00f3n palabras a su gusto, no dec\u00eda nada.<\/p>\n
Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y adem\u00e1n brioso, como Dulcinea.<\/p>\n
Su esposo ten\u00eda cincuenta a\u00f1os, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura. Eran de admirar sus blanqu\u00edsimos dientes y su porte sereno que parec\u00eda el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con las buenas acciones.<\/p>\n
Su hijo Belisari\u00f3n estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos se\u00f1oritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a un peri\u00f3dico de modas, le\u00edan tambi\u00e9n obras serias y se vest\u00edan al uso de capital de provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectaci\u00f3n, que, en ellas, por primera vez quiz\u00e1s, perdon\u00f3 la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recatadamente y no sin agudeza: ten\u00edan su habitaci\u00f3n sobre la huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo de p\u00e1jaros, y se sentaban a coser en el balc\u00f3n protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me ense\u00f1aba sus frutales, las sent\u00eda riendo ben\u00e9volamente de mi extra\u00f1a facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, dec\u00edanme:<\/p>\n
\u00abNo, Tropiquillos; no es por usted… no es por usted.<\/p>\n
Mi coraz\u00f3n palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada familia. Yo sent\u00eda mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse por la acci\u00f3n de manos blandas y finas empapadas en b\u00e1lsamo consolador.<\/p>\n
Mestre Cubas com\u00eda como un lobo y quer\u00eda que yo lo imitase, cosa dif\u00edcil, a pesar del renacimiento gradual de mi apetito.<\/p>\n
\u00abMira, Tropiquillos -me dec\u00eda-, es preciso que te convenzas de que no debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dej\u00e9monos de tristezas y de aprensiones. Tan t\u00edsico est\u00e1n t\u00fa como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho d\u00edas has cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro \u00bfno es verdad, muchachas? Todav\u00eda hemos de hacer de ti un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta m\u00eda… Come m\u00e1s de este sabroso carnero. \u00bfQuieres que te eche un lat\u00edn? Yo tambi\u00e9n s\u00e9 mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem optima. \u00bfQu\u00e9 te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, clarificado y embotellado por m\u00ed, en este propio sitio, s\u00ed se\u00f1or, en estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.<\/p>\n
Yo dije que en efecto me sent\u00eda con m\u00e1s br\u00edos, como si entrara progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que ten\u00eda por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, o\u00eddo por mestre Cubas, fue como si quitaran la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo sal\u00eda del cuerpo su re\u00edr franco, primero en carcajada ruidosa, despu\u00e9s mezclado con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los circunstantes.<\/p>\n
\u00ab\u00a1El caer de las hojas!… \u00a1vaya una simpleza! Todo sea por Dios… Entramos ahora en la \u00e9poca mejor del a\u00f1o, en la m\u00e1s sana, en la m\u00e1s alegre, en la m\u00e1s \u00fatil, en la m\u00e1s santa. De m\u00ed s\u00e9 decir que vivo aburrid\u00edsimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller casi parado… compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros… Pero se acerca el oto\u00f1o, se ve que la cosecha es buena y… \u00abMestre Cubas, que me haga usted veinte pipas…\u00bb \u00aby a m\u00ed doce\u00bb. \u00abMestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas…\u00bb. Luego, no necesito desatender lo m\u00edo. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, porque Octubre llueve vino… cada a\u00f1o m\u00e1s. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, hace la m\u00fasica m\u00e1s alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim… dime t\u00fa si has o\u00eddo jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale… Pues yo te pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que est\u00e1 muy cargado de hoja… Y luego viene el gran d\u00eda, el… el Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, nada m\u00e1s te digo. Para m\u00ed la vida toda est\u00e1 en esta deliciosa madurez del a\u00f1o, en esta tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la ma\u00f1ana nos anuncia una noche tranquila, l\u00edmite de la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa.<\/p>\n
V<\/p>\n
Con estas y otras pl\u00e1ticas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes deb\u00eda su bienestar y la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, m\u00e1s cortas cada d\u00eda, mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mestra dirig\u00eda con infatigable diligencia los preparativos de la pr\u00f3xima vendimia, las ni\u00f1as y yo recorr\u00edamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver c\u00f3mo hac\u00edamos pilas de melocotones, c\u00f3mo hacin\u00e1bamos peras y sand\u00edas, apart\u00e1ndolas y clasific\u00e1ndolas para entregarlas a los vendedores de la ciudad, despu\u00e9s de guardar lo mejor para la casa. Aquellas ni\u00f1as tan simp\u00e1ticas que en la soledad y desamparo intelectual del campo hab\u00edan sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo m\u00e1s elemental de las letras sociales, sab\u00edan tambi\u00e9n c\u00f3mo se aporcan las hortalizas, c\u00f3mo se conservan las frutas para el invierno, c\u00f3mo se benefician las esparragueras, en qu\u00e9 punto y saz\u00f3n se deben regar los pimientos, cu\u00e1les uvas dan mejor mosto, qu\u00e9 viento es el m\u00e1s propio para que cuajen las almendras, qu\u00e9 orientaci\u00f3n debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo cl\u00e1sico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves. Yo las acompa\u00f1aba, por aprender algo de la incomparable doctrina del campo, que excede en belleza y bondad a todas las dem\u00e1s sabidur\u00edas humanas.<\/p>\n
Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando \u00edbamos a echar de comer a las gallinas, me dec\u00eda: -\u00abEs preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no poder medir bien, ati\u00e9ndase m\u00e1s a la sobriedad que al exceso. La sabidur\u00eda consiste en dar a la vida, ya sea moral, ya f\u00edsica, un poquitito menos de lo necesario\u00bb.<\/p>\n
Esta rara sentencia me probaba lo que ya sab\u00eda yo, y era que Ramoncita ten\u00eda un despejo sin igual, intuici\u00f3n de primer orden, perspicacia grand\u00edsima. De tales prendas resultar\u00eda, teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no deb\u00eda de ser bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su hermana ped\u00edanme que les contara mis aventuras. Yo hablaba, hablaba: refer\u00edales maravillas y sorpresas, describiendo pa\u00edses, pintando pueblos, ponderando riquezas que parec\u00edan f\u00e1bulas; y despu\u00e9s de tanto charlar, me recog\u00eda en m\u00ed mismo, creyendo no haber dicho nada. Un mill\u00f3n de palabras hab\u00eda salido de mi boca, y no obstante, mi coraz\u00f3n permanec\u00eda lleno y plet\u00f3rico lo mismo que un tonel en cuya concavidad fermenta el mosto reci\u00e9n sacado de las uvas.<\/p>\n
VI<\/p>\n
\u00a1La vendimia! Mestre Cubas se mov\u00eda como un epil\u00e9ptico y gritaba como un loco, mientras la se\u00f1ora daba pausadamente y sin atropellarse sus \u00f3rdenes. Las cestas llenas de uvas no cab\u00edan en el patio del lagar. No lejos de all\u00ed, o\u00edase un gargoteo hueco y profundo, cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolv\u00edan entre el paladar y la lengua peque\u00f1as olas. Era que estaban llenando las pipas.<\/p>\n
Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separaci\u00f3n de las uvas, agrup\u00e1ndolas seg\u00fan su clase y su madurez, porque no se saca buen vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco recorr\u00eda la canal para entrar en el estanquillo. Aqu\u00ed, un hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos que hac\u00edan el trabajo de prensas, el medidor y los que transportaban el l\u00edquido a la bodega aparec\u00edan te\u00f1idos de un carm\u00edn virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegr\u00eda, cog\u00edan pu\u00f1ados de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo apuntaba las c\u00e1ntaras de mosto que entraban en la bodega, y sent\u00eda comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfacci\u00f3n prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retir\u00e1ndose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la pr\u00f3xima comida que se hab\u00eda de dar a tanta gente.<\/p>\n
Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas dec\u00edan con espumarajos de ira que ya no pod\u00edan tragar m\u00e1s. Pero hab\u00eda toneles en abundancia, y adem\u00e1s vasijas, tinajas, c\u00e1ntaros. All\u00ed estaba reci\u00e9n nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el n\u00e9ctar de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran dem\u00f3crata, el gran nivelador, el que a un tiempo es retr\u00f3grado y revolucionario, sin dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios salut\u00edferos y embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, porque le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que preside los festines de la amistad y de la reconciliaci\u00f3n, y disparando balas de corcho se presenta en los momentos del mayor regocijo, desbord\u00e1ndose en elocuencia, en cari\u00f1o, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero inmolado, y despu\u00e9s de figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los m\u00e1s grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los b\u00e1rbaros y llevado a las m\u00e1s remotas tierras por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de cada pa\u00eds, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungr\u00eda, seco y fogoso en Espa\u00f1a, delicado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. \u00c9l ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediod\u00eda que lo produce; tiene parte en la melancol\u00eda del Oriente b\u00edblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltaci\u00f3n goda, en la valent\u00eda torca del Romancero, que viene a ser la \u00e9pica contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte tambi\u00e9n en la donosa borrachera de la poes\u00eda del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bram\u00edn que tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.<\/p>\n
Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la fantas\u00eda de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es tambi\u00e9n esa seriedad c\u00f3mica del ingl\u00e9s, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y tan grandes \u00e9xitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la literatura y en la religi\u00f3n, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin, hallar\u00e9is la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo humano.<\/p>\n
VII<\/p>\n
Vinieron d\u00edas h\u00famedos, y una lluvia fr\u00eda y persistente azotaba los \u00e1rboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me sent\u00eda m\u00e1s fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte pr\u00f3xima, y dejaba de inspirarme horror la estaci\u00f3n oto\u00f1al.<\/p>\n
-Ya ves c\u00f3mo no pasa nada -dec\u00edame en la mesa mi amigo, despu\u00e9s de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo daban testimonio del suyo-. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, d\u00e1ndote salud, contento, esperanza… Todo sea por Dios.<\/p>\n
Y luego, tomando un tono m\u00e1s serio, no exento de cierta expresi\u00f3n contemplativa, a\u00f1adi\u00f3:<\/p>\n
\u00abEstamos en la placentera tarde del a\u00f1o, ya cerca de ese crep\u00fasculo a quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Oto\u00f1o, que es la madurez de la vida y del a\u00f1o, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble estaci\u00f3n nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del a\u00f1o y de la vida. La idea de la muerte s\u00f3lo causa tristeza a los tontos. Para m\u00ed, la muerte no es otra cosa que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.<\/p>\n
Despu\u00e9s callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, a\u00fan turbado del coloquio que poco antes hab\u00edamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tom\u00f3 de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo, me dijo:<\/p>\n
\u00abCasi todos los grandes hombres han nacido en oto\u00f1o… \u00a1Ah! \u00bfte r\u00edes de m\u00ed? Soy hombre de medianas letras. S\u00ed, ah\u00ed tienes esa pl\u00e9yade augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en Oto\u00f1o… Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la estad\u00edstica, querido Tropiquillos, y ver\u00e1s c\u00f3mo nacemos en estos meses y nos morimos en los de Abril o Mayo… Ja, ja, ja… A los que me hablan mal de mi querido Oto\u00f1o, les digo que es el pap\u00e1 del Invierno y el abuelo de esa fachendosa y presumida Primavera… Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto… De modo que…<\/p>\n
Sin duda la cabeza herc\u00falea del buen tonelero se resent\u00eda del exceso de libaciones, motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente paneg\u00edrico del Oto\u00f1o. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y honestas pl\u00e1ticas, ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir que empezaban a te\u00f1\u00edrsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la cena, mestre Cuba, despu\u00e9s de ahumarme con su pipa, me dijo:<\/p>\n
\u00abAmado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.<\/p>\n
Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haci\u00e9ndome inclinar bajo el peso de ella.<\/p>\n
\u00abEl hijo de mi amigo L\u00e1zaro -a\u00f1adi\u00f3-, debe ser mi hijo… A prop\u00f3sito, ah\u00ed est\u00e1n tus tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.<\/p>\n
Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y vini\u00e9ndose otra vez a m\u00ed, y abraz\u00e1ndome con efusi\u00f3n sofocante, me dijo:<\/p>\n
\u00abReedificaremos la casa…<\/p>\n
Yo no ten\u00eda palabras; yo no dec\u00eda nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma.<\/p>\n
El tonelero llam\u00f3 a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.<\/p>\n
\u00abRamona, Ramona -grit\u00f3 despu\u00e9s mestre Cubas.<\/p>\n
Turbada, ruborosa, entr\u00f3 la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos ojos mostraban singular empe\u00f1o en examinar el suelo antes que mi rostro y el de sus bondadosos padres. \u00bfC\u00f3mo dir\u00e9 que todo qued\u00f3 concertado aquella misma noche en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, f\u00edsica y moralmente, y la vida me ofrec\u00eda encantos mil que jam\u00e1s hab\u00eda conocido. \u00a1Sano, amado y amante, due\u00f1o otra vez del campo de mis padres y de la humilde casa en que nac\u00ed, due\u00f1o tambi\u00e9n de un coraz\u00f3n puro y noble, de una mujer hechicera, discreta, buena, rica…! Tanta felicidad deb\u00eda producir en m\u00ed uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No s\u00e9 bien c\u00f3mo fue: no s\u00e9 si fue en el momento de casarme o poco despu\u00e9s, cuando sent\u00ed una sacudida en lo m\u00e1s profundo de mi ser… Yo ten\u00eda la mano de mi esposa entre las m\u00edas. \u00bfTen\u00eda tambi\u00e9n su talle? No lo puedo decir. S\u00f3lo s\u00e9 que todo cambi\u00f3 bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una r\u00e1pida vuelta, que me encontr\u00e9 arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez se le parec\u00eda mucho.<\/p>\n
La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad. H\u00edceme cargo de tener delante una figura tosca que extend\u00eda hacia m\u00ed sus brazos, como queriendo alzarme del suelo… Creo que lo consigui\u00f3 y que me puso sobre un sof\u00e1.<\/p>\n
Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesi\u00f3n de m\u00ed mismo, trajo una taza humeante, y me dijo:<\/p>\n
\u00abEso va pasando. Se acabar\u00e1 de quitar con caf\u00e9 muy fuerte\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
I Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7000,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,32],"tags":[],"class_list":["post-1113","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-benito-perez-galdos","category-cuento"],"yoast_head":"\n